小说常常是作者的自传

人们常说，小说常常是作者的自传，有一定的道理。

曹雪芹写作《红楼梦》，其中有他自己的影子。尤其是小说中的贾宝玉有曹雪芹自身经历的影子，也是他理想的化身。胡适认为，《红楼梦》是曹寅之孙曹雪芹写的一部自叙性质的小说，换句话说，《红楼梦》作者即是小说中的贾宝玉。清朝同治时期的江顺治在《读红楼梦杂记》中提出：“盖《红楼梦》所记之事，皆作者自道其生平，非有所指如《金瓶》等书意在报仇泄愤也。数十年之阅历，悔过不暇，自怨自艾，自忏自悔，而暇及人乎哉？所谓宝玉者，即顽石耳。”倘若没有切身经历，曹雪芹是无论如何也写不出那么真切的故事的。也就是说，作家应该对小说中人物以及环境有着深切的体验和研究，才能写出好的小说。当然，小说的语言技巧也需要考虑。

张爱玲的《小团圆》算是自传体长篇小说。她说：“我写《小团圆》并不是为了发泄出气，我一直认为最好的材料是你深知的材料。”1927年的文学周报上发表了郁达夫的《五六年来创作生活的回顾》，文中写道：“至于我的对于创作的态度，说出来，或者人家要笑我，我觉得‘文学作品，都是作家的自叙传’这一句话，是千真万真的。”又说“作家的个性，是无论如何总须在他的作品里头保留着的。作家既有了这一种强的个性，他只要能够修养，就可以成为一个有力的作家。修养是什么呢？就是他一己的体验。作家要尊重自己一己的体验。”毛姆写了《人性的枷锁》，有着自传性质，只是搜集材料就用了三十年的时间。书中讲述了患有残疾的菲利普从小到大的成长过程，其中谈论了亲情，爱情，友情以及理想，更像是毛姆在讲述和思考自己的人生。

对于作家来说，体验才是真实可靠的。有了真实的体验，才能写出比较真的小说。虽然小说都是虚构的，但故事要有现实依据，是在现实故事基础之上虚构的故事，情感也是真实的。没有现实基础的“空中起楼阁”式的虚构，总是让人感觉不真实。法国自然主义作家阿·法郎士的名言“所有的小说，细想起来都是自传”。歌德曾经说：“一个人最有意义的时期就是他的发展时期。”而所谓的发展时期就是具备丰富经历和心路历程的时期，也是创作小说的素材积累时期。即便现在比较流行的畅销小说，也仍然有着作者自传的性质。写法医故事的作者有当法医的身份，写黑客故事的本身就是黑客，当然，写盗墓的不一定本身就是盗墓者，是查阅了大量盗墓资料之后，才开始着手写作的，里面的主人公有着作者自身理想化的影子。

萧红的《呼兰河传》、苏青的《结婚十年》、林海音的《城南旧事》、琼瑶的《窗外》等都算是自传性作品，其中的主人公有和作者类似的经历，甚至就是作者在写自己，而不是虚构一个离谱的人物。高尔基的《童年》、《在人间》、《我的大学》，还有奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，都算是作者自传性作品，主人公有作者理想化的影子。当然，并不能说所有小说中的主人公都是作者自己，只能说是作者理想化的塑造，有作者理想化的身影。《西游记》中的孙悟空并不是吴承恩本人，但寄予了吴承恩的理想，有他自己的主观意识投射，而且还有自己的世界观和人生观投射，算是一种理想化的化身。也就是说，作家在写作小说的时候，已经把主观自我投射到小说中去了，甚至把自己等同于小说中的主人公。只不过环境是虚构的，时间是虚构的而已。当然，还有作家在写自己，却明明宣扬优点，隐晦了很多毛病，尤其是写自传的作家，写出来的东西不足为据，只能算是一种个人口述历史，而不是真实的历史。

即便写科幻小说的作者，也仍然会把主观自我投射进去，让主人公经历一场科幻之旅，却最终还是展现自己的思想历程。其实，作者都有自己的认知局限，不能无限度构思，也不能无限度创作。在创作过程中，作者会不自觉地把自己以前的经历写进去，还会进行类比、移位、打散、重新组合等，就好像白日梦，接受潜意识的指引。而潜意识对于创作素材的应用类似于梦境中的片段组合，有灵感的参与，也有着随意性、暗示性、朦胧性、多义性特征。如此一来，作家把构思化成文字，表达出来，才会具备一定的艺术特征。当然，很多作家对自己写过的作品并不满意，甚至不屑一顾。因为他们认为自己构思得多，而写出来的少，甚至写出来的不及构思的十分之一，也就没办法直视了。当然，还有的作家自认为写得很好，已经完全表达了构思的内容，其实还是自恋和自大了。严格来说，作家无法完全用文字表达自己的思想，但可以表达思想的一部分。当然，即便有的作家自认为完全表达了自己的思想，也会囿于自身的认知限度，显得有些片面了。

或许，这种片面和作家认识世界的片面性有关系。严格来说，每个人认识世界都带有很大的片面性。毕竟，每个人眼中的世界都是不一样的，那么谁认识的才是真的呢？其实都不真，都是片面性，文学就是要表现这种深刻的片面性，也就带有了作家个人思想的痕迹，当然会成为作家的自传性实验。要是读者在读小说中看到作家的思想痕迹，看到作家的心态，就会单刀直入，获得作者的创作初衷，也会学到很多创作的技巧，体会到构思的趣味。