这本书让我找回了以往听歌的那种快乐

以往我听歌，遇到喜欢的会慢慢听，进而了解歌曲背后的故事，音乐的脉络，等等。一首歌是冰山一角，有时候潜下水去，会发现竟然有那么大一坨。于是收获了很多乐趣。

这也跟资源有限有关系。除了少得可怜的cd，上网也挺费劲。上学那会儿宿舍里上网还得拨电话，网速只有56k，还贵，一个月上网大几百……所以找来的歌，得物尽其用。那时候有个软件叫napster，下歌用的。我最早就是在那上头听到的Radiohead。

后来，各种流媒体音乐平台多了，听歌是方便了，但大多就是过了个耳朵。也不记得从什么时候开始，对一首歌就不怎么追根刨底了。‍‍

直到去年Bob Dylan出了一本书，《现代歌曲的哲学》（The Philosophy of Modern Song）——本以为得了诺贝尔之后他会先出自传《编年史》的后续，结果不是。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

起初看书名我以为是那种乐评论文式的写作，等拿到书一翻，嘿，这不就是把他那个电台节目给文字化了嘛。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

在2006年5月的时候，Bob Dylan开启了一个名为《Theme Time Radio Hour》的电台节目，每期有一个主题，比如“天气”、吻”、“金钱”、“狗”、“花”，等等。每期节目都由一个慵懒磁性的女声开头，很有气氛:

“It's night time in the Big City... ”

Dylan会在节目里播放一些老歌，每首歌他都会有三言两语的介绍或评论。觉得不过瘾的，可以顺藤摸瓜，去找更多关于那些歌的故事和信息。印象里，我就是因为Dylan这个电台节目，才开始更多地去了解Frank Sinatra、科尔·波特、Muddy Waters……那些与Dylan同一个时代，或者比他更老一辈的音乐人，他们同样是一笔笔音乐文化的财富。

Dylan这个节目一直做到了2009年，一共102期。

事实上，Dylan在2009年推出新专辑《Together Through Life》的时候，3碟精装版的其中一张，就收录了他一期电台节目，那期主题是“朋友和邻居”。

‍‍

有点说远了，说回这本《现代歌曲的哲学》。‍

之所以要介绍Dylan这个电台节目，我其实是想说。能源源不断创作的Dylan，他的灵感不是天上掉下来的，他看很多书，也听很多音乐，这些东西一直都在滋养他。想了解他的创作，他的电台节目，他在节目里放的歌也是一个很好的窗口。

而这本《现代歌曲的哲学》，恰恰就像是一个精华版的文字版电台节目。只不过它没有一个固定的主题。

这另一方面也促成了Dylan选歌的自由，以及他写作的自由。他在书里一共选了66首歌，有的是耳熟能详的经典，有的可能对年轻一代乐迷来说有些陌生，但也许你听到了会发现——原来是这首。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

几乎每首歌Dylan都会用两种方式来介绍。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

一种偏客观事实，wikipedia式的讲述；另一种则有趣得多，Dylan会在字数有限的篇幅里，有意无意地显露他文字的才华，有时候他会写那首歌给他带来的感受，有时候则给唱歌的人来了段小传或侧写，像是一篇微型的小说。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

你看他描述Willie Nelson唱歌，说他是“就算唱本电话本也能让你流眼泪——”

再看他说Bobby Darin，“一定要说的话，这家伙什么都能唱。但是，变色龙有这样一个问题，如果不是亲眼看着它们变色，它们给人的感觉就和普通蜥蜴没两样……他把每一首歌都唱得好像自己人生的最后一首歌，虽然这并不能解释他的多重角色。”

也许小书博主们可以学学Dylan怎么夸人，这样我们就不会一打开app就是满屏的“绝绝子”、“天花板”了。

对音乐和流行文化，Dylan也有严肃的分析，比如他说到：

“现在很多东西都是这个问题。现在，一切都显得太‘满’了，无论什么，都有人用勺子一口一口来喂我们。所有的歌唱都是一件事，而且是一件具体的事，没有细微的变化与差别，没有神秘感。也许正因如此，如今的音乐已不是人们寄托梦想的所在；空气无法自由流动的环境里，梦想只会窒息而死。 不仅仅是歌曲，电影、电视，甚至是衣服和食物，所有的东西都被细分营销和过度夸大。菜单上的每一道菜前面都有半打形容词，都是为了精准击中你那社会的/政治的/人道主义的/附庸风雅的/热爱美食的消费痛点。享受这道用自由放养畜肉做成的、浸透孜然、点缀椒粉、还原祖传风味的餐品！其实有时候还不如直接说‘培根生菜番茄三明治’就好。” Bob Dylan，《现代歌曲的哲学》

说得很痛快。

但如果我们把Dylan抬出来，躲在他背后开始骂人，也许就错失了这本书的好意。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

也许，大问题可以交给这个家那个家们去研究和讨论。 作为一个个体的人，不妨回想下，我们听音乐、看书、看电影，最沉浸最快乐的记忆是什么。

Dylan这本书我是慢慢看的。每看两三篇，我就找来他所介绍的那首歌的更多的背景资料来看，或者多听几首那位音乐人的作品。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

书里第23首，Dylan介绍的是Marty Robbins的《El Paso》。‍‍‍‍‍

你不妨点开来听一听。‍‍

有没有人是跟我一样，第一次听到这首歌是在《绝命毒师》的最后一集。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

记得吗？“老白”逃跑成功，本可以过上逃亡者的生活，但他最终决定，那不是他想要的结局，于是又开车返回自己的实验室。在车里，他翻出一盘磁带，那盘带子是Marty Robbins的，接下来闪回“老白”过往的经历，画面的伴奏音乐，正是《El Paso》。

再细心点。你会发现，这一集的名字叫《Felina》，把字母顺序调整一下，就是“Finale”，结局的意思。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

事实上，Felina还是“Feleena”的变体。Feleena是《El Paso》这首歌的一个人物，一位姑娘的名字。

Bob Dylan在书里介绍了《El Paso》的故事。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

这首歌是以第一人称写的，主角是一个牛仔。他在边境小城El Paso的一个小酒馆爱上了一个叫Feleena的墨西哥舞女，并且杀死了情敌，又偷走了马匹，成为亡命徒，但后来，对爱的渴望超过了死亡的恐惧，对Feleena的思念让牛仔又回到了El Paso。

在El Paso，牛仔如预料之中遭人追杀。

最终，他见到了爱人Feleena，但也死在了Feleena的怀里。‍

这也是一个“老白”的故事。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

看完Dylan的介绍，我有点意犹未尽。于是上网继续查找《El Paso》以及Marty Robbins的故事，结果，查出来，在《El Paso》之后，因为这首歌的成功，Marty Robbins竟然还写过“续集”。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

《El Paso》是1959年推出的。‍‍‍‍‍‍‍‍

1966年，Marty Robbins推出了一首《Feleena (From El Paso) 》。这次是讲述了墨西哥舞女Feleena的故事。

从这首歌里我们得知，在那位牛仔死在Feleena的怀里之后，Feleena也立即用他的枪结果了自己的生命。

自此，这对情人的鬼魂一直飘荡在了El Paso的上空。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

过了十年，在1976年，Marty Robbins又写了一首“续集”，叫《El Paso City》。

这首歌是以一位乘客的角度叙述的。他有一次乘坐飞机飞过El Paso的上空，这让他想起了很久以前的一首歌，以及那位牛仔的故事。他不记得那首歌是谁唱的了，但冥冥中他又觉得跟这首歌有很神秘的联系。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

于是他突然想到，那位死于情人怀中的牛仔，会不会就是自己的前世？‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

创作了这一系列“El Paso”之歌的Marty Robbins，是在1982年去世的。据说，他死前还想再写一首“续集”，那首歌叫《El Paso之谜》。

好了，今天就写到这儿。

对了，Bob Dylan这本《现代歌曲的哲学》是有中文版的，前些日子出了——书名《答案在风中飘》，“现代歌曲的哲学”是作为了副标题。

‍‍‍

·love·