古诗说“夜未央”，汉代有“未央宫”，“未央”是什么意思？

“未央”，直白地说，是“还没结束”，更准确说则是“没达最好”、“不到最高”。

这里的“未”，是否定词——“不曾”、“没有”等等。

《论语.阳货》：“其未得之也，患得之；既得之，患失之。”因此有了成语“患得患失”。“未”，即“没有”。

《左传.庄公十年》：“肉食者鄙，未能远谋。”“未”，义为“不能”。

“未央”的“央”，稍微复杂一点。

《说文》曰：“央，中也。”

《礼记.月令》云：“中央土，其日戊己。”

“中”、“央”一义，皆为“中”，遂有“中央”一词。

诗中最早说“夜未央”的，是《诗经》。

《诗.小雅.庭燎》：“夜如何其？夜未央，庭燎之光。”郑玄《笺》曰：“夜未央犹言夜未渠央。”

段玉裁说：“渠央者，中之谓也。”他说，诗的后面，还有“夜未艾”的说法，指的是夜之更深之时，大约是鸡叫头遍。“初昏”和“夜艾”之间，是“渠央”，所以是“中”。

这是说，“渠央”，也就是通常说的“午夜”。

当然，汉代以后至今，都有人直接把“央”解为“结束”、“尽头”；“未央”，就是“还没结束”、“没到尽头”。

这个说法，似乎不够准确。

此种理解，不符合中国文化深层蕴含的“易变”思想，以及由此形成的“执中”哲学。

中国的古人认为，“祸兮福所倚，福兮祸所伏”；认为“极盛则衰”，也认为“否极泰来”，所以要“允执其中”。

“允执其中”，《尚书.尧典》讲过；《论语.尧曰》讲过；梅赜所献“伪孔传《尚书》”改为“允执厥中”。

但思想是一致的——“中”是“最好境界”，是“最高点”，超过这一点，就是在走下坡路，就会像相反方向转化了。

所以，“央”，不应解为“终点”、“尽头”，而该解为“中”、“高点”、“最佳”，才是准确和恰当的。

《楚辞.离骚》云：“及年岁之未晏兮，时亦犹其未央。恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳。”

屈原这是说，趁着年岁还不太大，时机也不算晚。就怕鹈鴂叫得太早，使花卉凋零失去芬芳。

如果他已近耄耋，大概就不会如此感叹了。

接近“终点”“尽头”的，是“艾”而非“央”，所以才有“方兴未艾”之说。

最能支持上述观点的，就是汉代“未央宫”这个宫名。

汉末无名氏所著《三辅黄图》卷二《汉宫》云：“未央宫。《汉书》曰：高祖七年，萧何造未央宫，立东阙、北阙。阙，门观也。刘熙释名曰：阙在两门旁，中央阙然为道也。门阙，天子号令赏罚所由出也。未央宫殿虽南向，而上书奏事谒见之徒，皆在北阙焉。是则以北阙为正门，而又有东阙东门。至于西南两面，无门阙矣。盖萧何立未央宫，从厌牲之术理然乎。前殿，武库藏兵器之处也。太仓廪粟所在一百三十楹，在长安城外东南。上见其壮丽太甚，怒曰：天下匈匈劳苦数岁，成败未可知，是何治宫室过度也。何对曰：以天下未定，故可因以就宫室。且天子以四海为家，非令壮丽，无以重威，无令后世有以加也。上悦，自栎阳徙居焉。”

这一段记载，信息量很大——

第一，高祖七年，即前200年。前一年，韩王信叛乱并勾结匈奴攻打太原。刘邦率三十二万大军迎击，结果中计被围。据说是听从了陈平的计谋买通冒顿单于妻子才得以脱险。局势蛮紧张的，所以说“天下未定”。

第二，这一年，萧何应该是擅自决定修建“未央宫”，刘邦看后大怒，说“天下未定”，你在这儿大兴土木，壮丽过度云云。

第三，萧何回答得也好，说正因为“天下未定”，所以才应该修建宫室。“四海”都是你天子一个人的，不建得富丽堂皇，怎么能显示出你作为天子的“重威”呢？只是让后世不要再继续“无度”就是了。

第四，听萧何如此一说，刘邦才“龙颜大悦”，于是就从栎阳宫搬到“未央宫”来住了。

好吧，“未央宫”之“未央”，绝不可能是“没到尽头”“没到终点”的含义，而是还“没到最高点”“没到最好的时候”。萧何的意思是，高祖您就住在这儿吧，您的好日子远没有达到最高点呢！

不然，刘邦大概早就一怒之下把萧何杀掉了。