《苍鹭与少年》或许能被视为宫崎骏至今最私人的作品

从头到尾都充满了死亡气息：《苍鹭与少年》或许能被视为宫崎骏至今最私人的作品

正如现在所有人都知道的一样，宫崎骏的新作《苍鹭与少年》（君たちはどう生きるか），在日本上映前完全保持神秘，并未推出任何预告。甚至除了海报之外，就连半张剧照也没有公布，将本片的一切全都保留在电影里，等候观众自己进场揭晓。

所以，在这篇聊《苍鹭与少年》的文章里，也让我们沿用相同作法，以一点剧情介绍都不提及的方式，来谈谈这部就许多方面而言，都可以算是宫崎骏至今最特别的作品。

宫崎骏至今最私人的作品

一开始先说句老实话。如果以一部单独的电影来看，《苍鹭与少年》的问题，基本上已经大到难以忽视的程度，剧情在许多地方都显得十分断裂，虽然你还是看得懂发生了什么事情，但很多部分就是会让你觉得中间是不是有某些片段被剪掉似的，仿佛宫崎骏决心把逻辑、细节、节奏、角色刻画全给抛开，只留下他想讨论的主题，以及最棒的画面表现，就这么直接推出了这部作品。

但相对于此，要是我们把焦点锁在宫崎骏本人身上，以「作者电影」的角度来看待这部片，那么《苍鹭与少年》则会显得有趣许多，甚至在绝大多数的地方，也才能真正显出意义所在。

就剧情的种种隐喻而言，这部电影与宫崎骏自身具有相当大的连结。不管是他将儿时的成长经历给套在主角身上，乃至于他对战争、历史等主题的观点，甚至是对制作电影的想法，或是吉卜力的接班问题等等，都能在《苍鹭与少年》的各种细节里，让我们找到可供对照的蛛丝马迹。

不过，在这些元素中，《苍鹭与少年》最让人印象深刻之处，其实在于本片可说是一部从头到尾都充满了死亡气息的电影，在许多地方，都能被视为宫崎骏至今最私人的作品，将他的恐惧、困惑、自溺、迷惘、需要慰藉等等情绪，以几乎是全然放纵的方式注入，因此使《苍鹭与少年》会成为他迄今评价最两极的电影，自然也成了一件理所当然的事。

宫崎骏是电影中的哪个角色？

有趣的是，虽然《苍鹭与少年》如此私人，但若是想把宫崎骏给套进片中的哪个特定角色来解读本片，则似乎没有太大的必要性。

因为，《苍鹭与少年》的作法，更像是他把自己的不同面相，还有各种人际关系上的身分给挖出来，纷纷赋予到那些角色身上。所以角色之间的关系，有时虽然可以对应到现实中的他与某人，但说不定到了下个段落里，那个原本是别人的角色，则又有可能突然变成了他自己，以这种不断变动的状态，就此让这则特殊的半自传故事，并不像大多数导演的自传式电影那么单纯且容易辨别。

而这一点正是《苍鹭与少年》最为微妙之处。简单地说，要是这部电影并非出自宫崎骏之手，那么本片那种不怎么在乎连续性及逻辑，让你明知道故事是在干嘛，但在角色情感与刻划上却又无比跳跃与断裂的叙事手法，则势必会使这部片的普遍评价比现在还要来得更加极端。

也因为如此，《苍鹭与少年》中的大多数角色，其实很难真正引起观众的情绪共鸣，而是需要让人以客观角度来欣赏，把这些人物全都当成宫崎骏内心想法与不同境况的具象化，才能为他们找到适切的位置，最后也让这种情绪上的断裂，让《苍鹭与少年》的情节，更像是发生在一场没那么需要逻辑与连续性的梦境当中。

在《苍鹭与少年》里表明要继续创作下去

当然，《苍鹭与少年》这则故事，其实绝对可以在一样拥有那些隐喻的同时，照样补上足够的细节，使整体不会那么断裂。

但宫崎骏给人的感觉，就像是他已经不想再花那么多时间，把他想展现的事物打磨成一个如同往常那般，具有通俗娱乐性的状态。而就像是他在谈到这部片时说过的一样──其实就连他自己对于本片，也还有一些仍参不透的地方，所以，与其说《苍鹭与少年》是一则足够完整的故事，倒不如说这部电影其实是宫崎骏对于自己内心的一种探索，就连他自己也对一切根本难有什么明确定论。

这样的状况，或许也正是宫崎骏这次与先前不同，特别解释他并没有打算退休的原因之一。

在《苍鹭与少年》片中，我们可以看到年事确实已高的他，比过去都还要更直接地涉及「死亡」这项主题。而在剧情当中，观众也确实能从中看到一种对于生的渴望，乃至于探寻生的意义，甚至是主动迎向前去的种种隐喻，因此也让宫崎骏这回直接声明他没有要退休，而是要继续创作下去的背后心态，得以在《苍鹭与少年》的情节里令人窥得一斑。

看不懂《苍鹭与少年》？

像是这种如此私人的创作意图，会有不少观众的电波难以对上，也原本便是难以避免的事，甚至就算你可以了解他想表达的事物，也未必会欣赏这种将一切全部集中在主题上头，几乎无视细节与角色刻划的特殊作法。

所以，《苍鹭与少年》的两极观感也正是出自这里。有些人看不懂的未必是情节或世界观设定，而是在于角色情感与行为的明显断裂。而在相同的情况下，这种集中在主题上的作风，则可能会被另一群观众视为一种创作上的突破，两者其实并没有直接冲突，完全可以同时并存，端看你更倾向何者而已。

但最有趣的地方也正在此处。《苍鹭与少年》的日文片名，是《你想拥有怎样的人生》。但在综观整部电影的安排后，我们也会发现，这回的宫崎骏，其实颇有可能没那么在乎观众如何作想。

是的。他把这个问题放在片名里头，要问的对象恐怕根本不是观众──而是此时此刻的，他自己。