顶级封神！但被当场「禁言」

又不让伍佰走，又不让伍佰唱。

前几天，伍佰在郑州开演唱会，结束后，伍佰催歌迷散场回家：“结束啦，唱一个晚上啦，出去的门打开啦，拜拜～”

台下万人依旧坐定，齐喊安可。

伍佰又招了乐队上场，前奏响起，不用他开口，全场合唱声响：

听见你说/朝阳起又落

是那首《突然的自我》。

等到真散场，一部分歌迷留在场馆继续合唱，另一部分正慢吞吞向场外挪行，竟也在合唱。

估计深夜伍佰老师洗洗准备睡了，刷手机发现自己的演唱会还没结束。

简历可以填：曾指挥万人演唱3小时。

伍佰开演唱会，不用自己开口。

抢到票的反倒提前练了个把月。

票价一千五百块的，歌迷唱一千，伍佰没唱；票价七百五十块的，伍佰没唱，剩下的二百五唱了一晚。

场场被「禁言」。

伍佰要是哑巴了，两年也没人发现。

开完全国巡演，话筒还能剩三格电。

歌没唱几句，微信步数先摇到3万。

vip票钱花得值，值就值在坐前排能让伍佰听得更清楚。

以上段子，不是我的聪明才智，而是群众的集思广益。

请别误会，伍佰不是偷懒，为了抢麦，他有时候特意重新编曲改调，一场演唱会下来汗流浃背。

还得跟歌迷打手势“我我我，该轮到我了”。

以上现场图皆源自网络

是，早该轮到你了。

该轮到写写伍佰了。

幸好幸好，写伍佰何时都不会太晚，他总是能红到明天。

伍佰演过一些戏。

《求婚事务所》《美丽新世界》《征婚启事》《顺流逆流》《奇门遁甲》，戏份都不算最重。

颇有点演也罢不演也罢，来去自如的意思。

《新警察故事》开头，伍佰演身无分外的父亲，跑到便利店给孩子偷食物，逃跑时被卡车撞飞。

一分多钟的戏，看头在开卡车的司机——陈奕迅饰演。

据传，听到能开车撞伍佰，陈奕迅嗨到连片酬都没要。

被撞死也无妨，只要响起《Last Dance》，时间就会倒流。

嗯，是爆款剧《想见你》中的设定。

伍佰的歌声搅动时空，青年人的爱恋与错失开始漫游：

所以暂时将你眼睛闭了起来/黑暗之中漂浮我的期待

《想见你》

导演自述用这首歌是私心，因为太爱伍佰，加之十分契合主题。

还有毕赣。

在他的成名作《路边野餐》里，湿漉漉的贵州凯里，彷徨的吟游诗人不停寻找、短暂归家，背景乐是《浪人情歌》：

让它随风去/让它无痕迹/所有快乐悲伤通通都抛去

到了《地球最后的夜晚》，毕赣又“故技重施”，用了伍佰与莫文蔚合唱的《坚强的理由》。

《路边野餐》剧照

当王兵抱着摄像机对准沈阳工厂，拍下纪录片《铁西区》。

这是部在业内颇具声誉，却鲜少人知的佳作。

失落的工厂，破败的棚户，男孩总是穿白裤白衣，显得突兀，他对未来无望，内心灰丧，摆弄录音机，边听边唱伍佰的《我决定爱你一万年》：

寒风吹起细雨迷离/风雨揭开我的记忆/我像小船寻找港湾

伍佰的声音由南向北，从台北传到此处。

《铁西区》白衣男孩

爱伍佰的人很多。

比如五月天，比如五条人，比如王菲，比如已提到的莫文蔚.....

伍佰帮莫文蔚制作了专辑《一朵金花》，王菲听后便找到伍佰，希望他能帮自己写歌，于是便有了那首《单行道》。

经伍佰之手制作的专辑有六十多张。

在豆瓣，他的专辑评分高达9.6。

张学友的《如果这都不算爱》，刘德华的《世界第一等》，周华健的《Morning Call》，皆出自他手。

有人说伍佰土。

大概是因为他大火的的那些歌从不用冷门的词汇，也不用怪癖的语法，而是用最庸常的意象。

但总是匍匐在主人公失意的时刻。

而那主人公，可能是你，也是我。

不知道要在夏天听多少遍《夏夜晚风》，不知道在失恋时听多少遍《泪桥》，任由旋律与歌词并入我的基因。

伍佰原名叫吴俊霖，小时候成绩不错。

有次五科都拿100分，便被家人同学叫“伍佰”，后来成了他的艺名。

妈妈希望他长大能当邮差，因为邮局就在家对面。

小时候的伍佰

但高考失利后，伍佰和朋友一起去了台北。

逃开家庭，避开父母，准备闯荡一番。

结果朋友都回去了，只有他自己留了下来。

在台北，伍佰住在违规搭建的房子里，下雨时漏雨，遇上台风天连屋顶都跑路，某次洗完澡推浴室门，整面墙跟着塌掉。

卖保险，摆地摊，推销英语教材，在歌舞厅打杂，靠力气和低声下气赚钱（谁不是咧？）。

去乐器行打工，心思全在弹奏乐器上，老板怀疑他心不在焉，接连被辞退了几回。

直到攥着攒了许久的八千块，买了一把吉他。

他说：

“在台北我发现我什么都不会，但是在音乐方面好像还不错哟，那些音乐，我听一次就会，别人搞不懂的东西，我一下就能懂。”

对音乐，他没上科班，却有无师自通的天赋。

好羡慕，但不敢嫉妒。

某晚，伍佰帮朋友在酒吧代班。

那时他已经有些驻唱经历，和台上的三人组成一支band，几分钟的音乐尽情耍了十几分钟。

结束后，互相留了联系方式。

不久，乐队「伍佰&China Blue」诞生了，除了伍佰，还有那晚的三人——键盘手大猫、贝斯手小朱、鼓手 Dino。

直到现在，都未解散。

伍佰曾形容过四人的关系：“说结婚太严重，说拜把兄弟那太招摇。”

不知道大家是否知晓张培仁。

1994年，他在北京做魔岩文化，张楚、窦唯、何勇被他凑成“魔岩三杰”，在香港红磡开了一场史无前例的演唱会。

后来诸多唏嘘，张培仁便回了台湾。

魔岩三杰与唐朝乐队

经朋友介绍，张培仁在酒吧看了「伍佰&China Blue」的演出，并将他们的现场专辑作为重新创业的开始，编号MSD001。

伍佰也是在那时被誉为“King of Live”。

不知是不是受他爆火的影响，台北的Livehouse成茬地冒出。

他让人知道了“Love哪有Live好”。

而他自己也已亢奋：

“我还年轻，我要把青春浪费在着迷的事情上。”

伍佰最初瞧不起主流音乐，后来发现自己错了。

他的首张专辑《爱上别人是快乐的事》，玩的是正宗布鲁斯，结果销量惨淡。

从下一张《浪人情歌》这张专辑开始，他找到主流与个性的交点：

“我用他们的舞步，跳我自己的灵魂。”

当我试图概括伍佰的性格特点，只能一一拆解他的多面。

忧愁敏感的，“我是把故乡背在身上的人。”

乖巧傲娇的，“就好像我的普通话不是很标准，但是唱歌又超好听。”

而落点应如他形容自己的作品，恰似形容自己：

“我会喜欢讲桀骜不驯，愤世嫉俗又不一样，愤世嫉俗会做伤害别人的一些事情，可能是尖锐，但是我不认为我的作品是尖锐的，我认为我的作品是畅快的。”

因为伍佰是给人告慰。

1999年6月5日，11点20分，一辆轿车停在台中市广三崇光百货门口，继而跳下两个蒙面人，手持冲锋枪冲门口扫射，随后离去。

一颗流弹击中了一位孕妇。

导致胎儿夭折，孕妇瘫痪。

图源：央视网

伍佰在了解到这位孕妇正是自己的歌迷后，将写好的《白鸽》送给了她：

前方啊/没有方向/身上啊/没有了衣裳/鲜血啊/渗出了翅膀/我的眼泪/湿透了胸膛

同年9月，台湾发生100年来最严重的地震，造成至少2400人死亡。

这首《白鸽》成了阵痛之下共同的共鸣与嘶吼。

当时的央视报道画面

伍佰生于1968年。

2023年，55岁的他坐在台上抱着吉他，问台下歌迷有没有25岁的，好多人举起手，他诧异道“不可能吧”。

又问：“你们才25岁，怎么生活有这么多痛苦呢？”

这话问得人想哭。

当大众试图用“梗”将这位歌坛天王幽默放置，是因为早降服于他的细腻与哀愁意味。

伍佰在近心旁。

《断肠诗》里唱：

青春青春渡时机/孤船有岸等何时/风雨停了愈空虚/茫茫人生佗位去

闭上眼，想到那只断头蜻蜓好似自己：

春夏交接的当时/蝉声哀啼响上天/蝴蝶折翅落大水/路边有断头的蜻蜓

便一睡经年，听到的歌已跳到《世界第一等》：

求名利无了时/千金难买好人生/一杯酒两角银/三不五时嘛来凑阵

伍佰真的是诗人。

他曾写过一句诗：

你是街上的游魂，而我是闻到你的人。

我想这个“你”的含义，比听众更宽广。

当血肉和死亡交融，伍佰领众人歌唱。

《诗无尽头》剧照

参考资料：

1、《伍佰那么土,情歌那么痛丨伍佰情歌全解丨HOPICO》，B站up主@HOPICO

2、《伍佰给别人写的歌是什么水平?丨HOPICO》，B站up主@HOPICO

3、《一代平民天王，打过最底层的工，出道33年无人能敌》，一条

4、《专访伍佰：人们把我高高挂起，我偏不让他们得逞》，界面