周濂：终其一生，我们如何认识自己？

周濂老师给混沌文理院学员授课

我们为什么需要哲学？

最简单的问题，最需要不停地追问。只有不停追问，才能让我们抵达最本质的那个“一”。

今年5月，混沌文理院请来了周濂老师线下授课。周濂老师像一个哲学思想的导游，带领文理院学员，进行了一场漫长的哲学追问之旅。向世界、向他人、向自我，发出一个个终极追问。周濂老师说，哲学不是知识，而是思考方式。哲学最终是，自己给自己答案，自己治疗自己。

本文节选并编辑自周濂老师课程的第一部分，即为什么人生需要哲学。

讲述｜周濂 中国人民大学哲学院教授

编辑｜混沌文理院

如果你问我，能指望从哲学里得到什么？

我想说，哲学不是一个名词，而是一个动词。归根结底，哲学不是现成的知识，而是一种思考方式。

具体来说，我会用三个词来形容哲学对我们人生的意义：「打开」、「看清」、「理解」。

哲学第一个功能：打开

打开什么？美国哲学家托马斯·内格尔认为，哲学有九个最根本的大问题：

1.外部世界是否存在。

2.他人的心灵。

3.身体和心灵的关系。

4.语词的意义。

5.自由意志。

6.对与错。

7.公正。

8.死亡。

9.生活的意义。

哲学就是对这些问题的无尽追问。我们拿第一个问题举例，外部世界是否存在。

哲学史上有个非常著名的思想实验，缸中之脑。想象你的大脑，被人从身体中取出，泡在维持大脑功能的溶液里。有一些邪恶的科学家，在你的大脑组织上接了很多电线，然后给你输入各种刺激、各样信息，让你觉得你在活生生地跟人说话互动。

人生，有没有可能就是缸中之脑？

当下我们这个活生生的世界，有没有可能就是虚构出来的？

缸中之脑

2022年一本新书，《现实+》，Reality Plus。它就是沿着缸中之脑的狂想进一步推论。作者说，我们人生可能就是生活在电脑的虚拟系统当中。

大家会说，这太超乎常识了。其实并不尽然。

我们都知道现在VR技术已经非常发达。也许在不久的将来，我们戴上VR装置，就可以进入到一个完全不同的世界。你可以去扮演任意角色，过你想要的人生。

在今天AI大行其道的时代，这个问题变得越来越尖锐。

我们经常说，人生无非是一场永远醒不过来的大梦。到了今天 AI 时代，我们有了一个升级版的怀疑论主张，就是万物源于比特，我们很有可能就是生活在一个虚拟的计算机系统当中，而不自知。如果真是这样，也许我们需要重新思考生活的意义问题。

再举个例子，关于生活的意义，托尔斯泰在知天命的年龄写日记追问：我为什么会活在这个世界上？我的存在有什么目的？我内心感受到的善恶之间的鸿沟意味着什么？我应该如何生活？死亡是什么？如果死亡终将来临，我应该如何拯救我自己？

我们都知道，托尔斯泰写下了《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》这些震古烁今的文学著作。他对于人类复杂的、阴暗的心灵世界有着洞若观烛的观察力和理解力，但他依然无法回答这些问题。以至于他在耄耋之年，因为想不清楚这些问题，甚至因为无法很好地处理跟妻子的关系，而选择离家出走。在风雪交加的一天，死在了俄罗斯的一个偏远小车站。

你会发现，人类的心灵，哪怕再伟大、再崇高、再深刻，似乎也无法真正很好地回答这些根本性的大问题。这是人之幸，还是人之悲哀？

哲学的问题可以有很多，但这些问题都有三个特点：

第一，它们是反思性的。它不是对经验和现实的一阶思考，而是二阶思考。

比如，有对夫妻今天决定出去玩，男生说去看足球赛，女生说去听音乐节。两人争来争去，然后开始反思，原来我们个性有如此大的差异，原来我们对于何为幸福有如此不同的理解。这时候就上升到哲学层面。

第二，它们针对最一般性的范畴或者超级概念。

你会发现自己在微博、微信朋友圈当中，之所以会跟别人发生争执，很大的原因在于对何为正义、何为幸福、何为勇敢、何为自由、何为权利……这些超级概念的定义有分歧。所以哲学家经常会说，哲学的争论，归根结底是定义之争。

第三，哲学问题没有标准答案。

所以，人生才有如此之多烦恼，有如此之多冲突。如果你让我们这些有限理性的人类，就这些哲学问题展开公共的辩论，对不起，我们永远不可能就这些问题达成完全一致。

提问式学习

这个后果初听起来非常悲观，但是我们换一个视角看，会发现这让我们的世界充满了丰富性。一个具有标准答案的社会，也许是简单的，是明快的，但它一定是乏味的。所以我们说，哲学，帮我们保卫复杂。

这是哲学的第一功能，打开思考的各种可能性。

哲学的第二个功能：看清

我们接下来看哲学的第二功能，看清。

哲学可以帮助我们看清事物和事物之间的差异，看清概念和概念之间的差异，更重要的是帮助我们看清，什么时候人们在胡说八道。

“看清”可以分为，看清简单事实和看清复杂事实。

什么是简单事实？比如，我给你出一道题。

假定现在有三个人，刘伟正看着李梅，李梅正看着田杰。刘伟已婚，而田杰未婚。请问此时是否有一位已婚人士正看着一位未婚人士？

你的答案是，“是”，“不是”，还是“不确定”？请你花1分钟想一下。

如果你给出的答案是“不确定”，请不要沮丧。哈佛大学80%的本科生给出的答案，跟你一样。但是只要稍微动下脑筋，就会发现这个答案是错的。

我们看下所有的逻辑可能性：假定李梅已婚，当李梅看着田杰的时候，已婚人士看着一位未婚人士；而假定李梅未婚，刘伟看着李梅的时候，已婚人士看着未婚人士。所以无论李梅已婚还是未婚，都有一位已婚人士看着未婚人士。

那么，为什么有这么多同学的答案是“不确定”？因为当得知李梅婚否不确定的时候，大家很自然就把题面加工成了这个答案。我们连看清简单事实都是困难的。思考需要调用意志，而我们大多时候处于一种懈怠状态。

加拿大心理学家基思·斯坦诺维奇说，“人类总是在想尽办法减轻认知负担，试图让自己尽可能地处理更少的信息。然而，正是这种想法使我们常常深陷不理性的泥潭”。

作家大卫·赫尔说得更刻薄，“人类大脑所遵循的准则是，能不用，则不用，该用脑时也不用”。

这就是我们为什么要学哲学的一个很重要原因，调用思考的意志，进行哲学思想的操练，我们才有可能看清世界，看清自己。否则，永远会处于一种浑浑噩噩的状态。

刚才讲的还只是简单事实，我们现在来进入到复杂事实。

大家知道，在几个月之前，有1000多位科学家联名呼吁，暂停 AI 开发半年。

这就是个超级复杂的事实。

而关于超级复杂的事实，一定会产生所谓的竞争性真相。什么意思？

比如，经济学家说，支持AI，因为发展AI是创造性破坏，必然带来人类经济的巨大飞跃；行业工会代表说，反对AI，因为它会让大量人面临失业风险；当然，那些OpenAI的研发者会认为，发展AI，推动科技进步，是人类存活在地球上的唯一使命；但是，哲学家和伦理学家会非常保守，我们会认为，首先应该关注的是人类存在的意义和价值。

你看，在面对复杂事实的时候，不同人从不同的视角、利益出发，会得出非常不同的结论。

我们现在处于一个叫“后真相”的时代。后真相时代导致了竞争性真相。

什么是后真相？就是情感及个人信念的力量，超过了客观事实。情绪越激烈，越能影响舆论走势。

有人说，也许我们在政治、伦理等领域，已经进入到后真相时代，但是科学家依然为我们守护真理和事实。真是这样吗？存在科学事实吗？

举个例子。托勒密体系的“地心说”，曾主导了西方世界上千年。后来，哥白尼提出了“日心说”，推翻了“地心说”。直到今天，我们接受的还是日心说。那我问大家一个问题，你觉得“日心说”比“地心说”更符合世界的真相吗？

你可能会说，当然啊，这已经是我们的常识了。

但霍金的回答是，非也，哥白尼体系并不比托勒密体系更真实。

霍金说，这就像我们人类觉得自己看到的世界比金鱼看到的世界更真实一样，所谓“日心说”和“地心说”，无非就是一些认知模型。我们是先有一个认知模型，然后这个模型才决定了我们看到的世界。不仅在日常生活当中是如此，在科学领域当中也是如此。

那么，问题来了，如果哥白尼体系和托勒密 体系都不再刻画一个真实的外部世界，那么是不是就无所谓孰优孰劣？

这背后隐含了一个很重要的哲学命题，就是我们如何去回击相对主义。

霍金给出的说法是，我们还是可以通过某些原则和标准去判断不同体系之间的高下优劣。

比方说，哥白尼体系的优势在于，当我们假定太阳处于静止的坐标系，它给出的运动方程式要简单得多。

这句话什么意思？这其实又隐含了我们哲学史上另一个很重要的命题，叫做“如无必要，勿增实体”。就是说，当你在解释同一个现象的时候，你给出两种不同的解释。如果两种解释的解释效率差不多，但是其中一个更为简单，那么这个解释可能就是更优解。

日心说的轨道比地心说的轨道明显更简单

那么，现在我们再来追问，存在科学事实吗？

我们知道，到了20世纪，人类的科学已经进入到了量子力学时代。就在不久前，量子纠缠还获得了诺贝尔物理学奖的肯定。

但是量子物理学的大佬尼尔斯·玻尔说，“并没有什么量子世界，只有抽象的量子力学的解释”。

玻尔还说，“有人认为物理学的任务是发现自然是怎样的，但这种想法是错的，物理学关注的是我们关于自然的说法”。

人类发展出了科学，尽可能想要逼近真相，但我们永远不能够得知自己是不是真正把握了真相。

那些号称自己掌握了宇宙真理的人，要么是先知，要么是骗子。

时至今日，几乎所有的科学家也都认为，科学理论把握的不是客观的外部世界。

所以，归根结底，这个世界如此纷争不休，不是事实之争，而是范式之争。哥白尼体系取代了托勒密体系，就是用新的范式取代了旧的范式。

20 世纪著名的科学哲学家库恩说，什么时候新范式可以真正取代旧范式？答案是，“相信旧范式的人都死光了”。

我读到这句话的时候，醍醐灌顶。时代的进步，可能归根结底是，相信旧范式的人都死光了。然而，最要命的是什么？那些相信旧范式的人，会不断地培育新的相信旧范式的人。范式转换，非常困难。

哲学的第三个功能：理解

最后讲哲学的第三种功能，理解。

人天生求理解，这是每个人与生俱来的一个根本冲动。我们想要认知外部世界，认知他人，认知自我。

而在我看来，理解是哲学给予我们的最大馈赠。

但是我们会发现，时至今日，哪怕我们已经理解了宇宙的起源，我们依然不能理解什么是人本身。

你仔细想一想自己过往的经历，会发现理解是非常困难的。人和人之间有着各种各样的稀奇古怪的误解，有一些是非理性的，甚至是恶意的。

那么，人如何走向理解？

我们知道，理解，首先关乎理性和逻辑。但理解还关乎直觉和情感。

我给大家推荐一本书，美国著名心理学家乔纳森·海特的《象与骑象人》。

象与骑象人，是一个比喻。大象比喻我们笨拙但执拗的情感反应。而骑象人比喻我们的逻辑和理性。海特指出，大象在先，骑象人在后，骑象人的工作就是服务大象。情感是理性的马后炮。

为什么我们看见“鲜花”二字就会心情愉悦，看见“蛇”就心生恐惧，想起“旧社会”就会主动加上“万恶的”？……因为人类是“情感优先”的动物，我们在处理信息的时候远非传说中那么理性、中立、客观，恰恰相反，在理性思考之前，我们首先做出的是情绪上的判断，它不仅在时间上优先，而且更有力。

情感教育，导致我们对某一些语词、某些人、某些概念、某些命题产生了情感的曝光反应，这种情感反应会绵延我们的一生。

在某种意义上，我们终其一生，如果想要认识自己，就需要跟自己的直觉和情感进行不断地缠斗。

在厘清了“象与骑象人”之后，我想给出两个结论。

第一个结论是，当你作为听众的时候，需要不停地叫醒自己的骑象人，就是叫醒你的理性。

另一方面，当你作为表达者的时候，你需要首先跟对方的大象沟通。也就是说，在以理服人之前，先去寻找以情动人的起点，这样才有可能让推理和论证与对方真正地建立联系。

所以我曾经说，“所谓理解，不仅需要双方梳着偏分，打着领带，彬彬有礼地互相打招呼，而是要把各自的表述嵌置到同一条生活之流中，而这可能正是理解之难的根本所在”。

讲了这么多，我想引凯恩斯的一句名言，“当事实改变之后，我也将改变我的观点。那么你呢，先生？”

这句话说得容易，做起来太难了。

观点容易改变吗？不容易。骑象人想要去驾驭大象，但是大象永远执拗地朝着它想去的方向走。

看清事实的改变容易吗？也并非一目了然。简单事实尚且容易判断的话，复杂事实很难分辨。而且更重要的是，我们讲，最终不是事实之争，而是范式之争。你的认知框架决定了你所看到的事实。

那怎么避免滑向“荒谬的信念”？一个真正有批判性思维和科学精神的人，会给自己设立“判决性的证伪标准”：在什么条件下，我的理论是站不住脚的？

我希望我们每一个人，秉承一个最基本的前提：我可能是错的。

燕京大学哲学教授张东荪说，什么是我们应该拥有的德性？“有自由讨论的习惯，有肯与他人调和的性格，有在真理面前自甘让步的气量，有据理力争而不伤和气的胸襟”。

课后，互动依旧～

成为批判性思想者，有一个核心的标准就是：有生以来至少有一次被论证的力量说服。

在重要的问题上改变想法，不是软弱的表现，恰恰是内心强大的标志。

什么是重要的问题？这个问题要交给你自己去考虑。

就像英国哲学家怀特海说，“在任何理解之前先有表达，在任何表达之前，先要有对重要性的感受”。比如，当你在晒车晒房的时候，这意味这些东西对你来说是重要的，对吧？

我们这个时代最大的问题，就是我们对于重要性问题的理解发生了根本性的扭曲。人们不知道，什么才是生活中重要的东西。

最后，我想重新提醒大家：哲学是一个动词。

哲学能教给大家的，不是今天大家所听到的知识，而是一种思考的方式。哲学，就是进行哲学思考的艺术。