华州：消失的砖厂和难忘的记忆

华州：消失的砖厂和难忘的记忆

作者丨吉建军 图片丨梁晓光

家乡的好友发来信息：小时候一起疯玩的砖厂要彻底消失了。我的思绪立即回到了小时候的砖厂，想起了那些熟悉的砖胚围成的巷道，热浪腾腾的砖窑……突然之间有些伤感。

我出生在1980年代初的几年，农村建房潮风起云涌的时候，我将将记事。那时候砖窑厂的生意红火，周边很多村子都建起了砖窑厂，当然，那时候的砖窑设备简陋，大多数是很传统的土窑，烧砖采土，破坏基本农田不说，烧砖多用煤炭，对空气污染也比较严重。然而，当时倡导“商品化经营”，环境保护的理念还远没有成型，一切都“以经济建设为中心”了，也没有人在意。

砖窑厂遍布城乡，却给我们这些孩子提供了玩耍的乐园。因为窑厂不种地，所以很多野花野草甚至野果树疯狂生长，而且，因为采土，很多平地被挖出了深壕，正是我们捉迷藏、打土仗的绝佳地带。我们游走在一排一排、摞得整整齐齐的用胶泥做好的砖胚组成的巷道里，有时候跑到窑洞里面，感受着那里面冒出来的阵阵热浪；又或者被砖厂的人看见了行踪，被追赶或者吼骂先人；在平坦的沟底追着黄鼠和野兔……总之，在砖厂的游玩都是令人愉悦的。

到了九十年代，砖厂的生意依然红火，我上了初中之后，家里的生活就捉襟见肘了。对于大多数农村家庭而言，吃喝虽然能混个温饱，但是钱不趁手，每每新学期开学，父母愁苦的面容让我至今记忆深刻。没有任何挣钱来路，他们自然而然地选择了在砖厂打工，因为那里的活儿对技术要求并不太高，基本上都是甩膀子卖力气的工种。当然辛苦是必然的。在砖厂打工赚钱，是拉不开栓的农民最后的希望。我们的学费、生活费，家里的吃穿用度，基本上都是父母在砖厂干活的辛苦血汗换来的。

我很清楚地记得，有一天，父母一大早就被人叫走，坐上了一辆拉满了砖的四轮车，被送到了邻村一户要盖房的主家的庄基地上。整整半上午，两三个小时，我父母把三千快砖从车上卸完，在庄基地上摞好。工钱是六元钱。

我当时就气愤：凭啥我爸妈费心费力地把砖卸下来，一块砖才给0.2分钱？但是我看爸妈的表情，却完全不是气愤，更不是怨恨，而是兴奋和喜悦，我爸开心地跟我妈说：“要不是这个开四轮车的车户关节炎犯了不得不雇人卸砖，人家自己就连拉带歇了。”父母为什么干了那么重的活而获得了那么少的收入还那么高兴，这让我无法理解，只是一味地批判那个四轮车车户，希望他“连拉带泻”才好。

父母就是用这种最笨的苦力获得微薄的收入，然后把我送到高中，再送到大学。所以，无论是小时候的乐园，还是上学时候的学费保障，我都无法对砖厂产生恶感。相反，我对砖厂和开砖厂的这些老板是感恩的。正是因为这些土砖窑的存在，才改变了我的命运，让我有了走出小山村、走出小县城的机会，能够遨游在知识的殿堂。

现如今，听说处于环境保护的需要，这些砖窑厂要被彻底拆除了，从此彻底退出华州的历史舞台了。我的内心中五味杂陈，尽管理智上认为，这是社会发展的必然，但是内心中总是不能释怀。毕竟这些简陋的砖厂为华州的经济发展做出过贡献，为很多如我一样的穷孩子上学提供过支持和帮助。

砖窑厂虽然拆除了，但是那段历史的记忆却让我永远难忘。（图片拍摄于华州，摄影：梁晓光）

图文来源丨作者供稿

原文作者丨吉建军

图片摄影丨梁晓光

整理编辑丨看华州