她正式下海，这一脱豁出去了

最近上线的一部新片，让鱼叔大开眼界。

女主角为了小说取材，亲身下海成为性工作者。

结果，小说没怎么写。

却高调宣布，以后会将这份工作当成正职。

甚至接着发出更炸裂的疑问：

为什么女人就不能想做性工作者？

话题已经足够爆炸，更何况还是真人真事改编。

可想而知，质疑声不会少，比如：

写作对象是性工作者，难道作家就要成为性工作者吗？

那要是写犯罪题材，是不是需要杀个人才行。

鱼叔不由得发散思考一个问题。

都说艺术源于生活，那么艺术家为了创作，是否必须体验生活才能写出好作品。

或许，咱们可以借此机会聊一聊——

《卧室》

La Maison

电影改编自女作家艾玛·贝克作品《我的2年妓女生涯》。

创作的缘起和时代地域背景有关。

2002年，德国通过了性交易合法化相关法案，以保障从业者各项社会基本权力。

这使得德国性工作者数量直线上升。

性场所也无需遮掩，甚至与心理诊所做邻居。

性工作从业者的真实处境，对看客而言有着经久不息的吸引力。

对于作家艾玛来说，这就意味着书能畅销，能赚钱。

为此，艾玛决定下海体验获取一手资料，写一本关于性工作者的书。

也确实，刷新了一波认知。

比如，客人们并没有想象中穷凶极恶。

他们虽然外形不一，但都挺「正常」。

有的，是妻子生产之后不愿再行房事，欲求不满。

有的，是已有女友但性关系不和谐。

空有理论，来此学习实践。

还有的，直接拿妓院当心理咨询室。

倾诉自己的迷茫与痛苦，求得身体上的慰藉。

当性的禁忌感消失，性工作者与客人的交流开始变得「坦荡」。

熟客医生消费后，还贴心帮忙看诊开方。

从业者们的工作日常，也没有想象中堕落。

她们有时一起聚餐， 分享食物、烦恼、或是自己的故事。

甚至时不时还会交流工作中的先进经验，互相打气。

艾玛的性观念本就开放，她向来大胆袒露欲望，从未觉得性是肮脏的。

她坚持自己创作的正当性，不在乎他人眼光。

甚至对新认识的男友，也直接开诚布公地告知自己的职业。

成为性工作者赚的钱，也比不知何时会完成的艺术创作更为直接和确定地保障自己的尊严。

似乎这种生活，过起来也没啥不好。

于是半年过去，小说不曾动笔。

体验生活，变成真的生活。

艾玛甚至决定，以后把性工作当成赖以谋生的正职。

毕竟，性交易在德国也受法律保护。

作家，并非唯一的人生选择。

原本，创作者应该有旁观的觉悟。

时刻警惕着真实与创作的天平彻底失重，滑向假戏真做的不归路。

起初，艾玛还会为无意间暴露自己的真实身份而后悔。

因为这意味着她下意识地投入了真实情感。

显然，这并不明智。

但逐渐地，艾玛取材的动机消失了。

她完全归顺于眼前的生活，认同起自己性工作者的身份。

价值观变得摇摆，越来越不愿受道德束缚。

到底是人生如戏，还是过分投入，艾玛已经分不清这个界限。

艾玛的「迷失」，似乎是身在此山中。

但对于旁观者来说，这样的创作方式更是一言难尽。

电影中，艾玛身边的人不断代替观众发出质疑。

先是来自家人的担心与否定。

姐姐竭力阻止艾玛的决定。

她不止担心艾玛身体上受到伤害。

更知道性工作者的社会身份一旦钉死，便是不可逆的。

「妓女」标签会在名字后面，一辈子都摘不掉。

这种设想并非危言耸听。

不久之前引发热议的畅销书《始于极限》，作者之一铃木凉美境况就是如此。

铃木凉美有多重社会身份，学者、记者、作家、媒体人...

但因一度投身AV行业，她的名字后永远跟着「前AV女优」字样。

曾经的从业写真，也不断被当成书籍封面博噱头。

与此同时，还有来自同行的质疑。

艾玛的情夫史蒂芬，就是一位作家。

她原本以为，自己的创作方式能得到理解。

但史蒂芬却提醒，作家与记者不同。

写作归根结底是艺术创作，与新闻报道有本质区别。

接近真实感有别的技法的方式，而并非一定要投身其中。

在这方面，作家与演员有相同之处。

角色嗑药杀人，难道编剧和演员也要跟着体验才能完成作品吗。

显然并非如此。

张颂文出演高启强时，为角色增加了「买鱼送小葱，在鱼池里洗手」等诸多细节。

也并非真的要去卖鱼，细心观察总结、想象力、甚至聊天，都能帮助塑造角色。

另一边，性工作者本身也对此反感。

为了能及时记录想法，艾玛在工作间隙总是手捧笔记本。

还尽可能与同事交谈，了解她们的故事。

久而久之，自然引来怀疑。

其他人大多迫于生存，才选择成为性工作者。

现实中，德国的性行业从业人员也大多来自更为落后的地区。

被拐卖又或主动选择，无非都是为了赚钱。

即便艾玛本意持着平视视角，但额外的作家身份让艾玛的参与有了傲慢的「试玩」性质。

一朝离开，艾玛还有退路。

但其他人很有可能随着被书写被曝光，失掉唯一的收入来源。

更重要的是，人心比想象中脆弱。

不知不觉就会投入其中，变成对自身经历的认同。

艾玛选择成为性工作者的决定经由文学表达出来，便会有美化嫌疑。

而看似是自由书写女性欲望的身体书写，细节大多会成为艳情佐料。

艾玛面临的不只是尺度问题，还有创作伦理的约束。

其实现实中，创作者为作品「体验生活」，一直是颇受肯定的行为。

有过相关生活经历，确实会带来更生动的细节。

比如张颂文在成为专业表演者之前，就有过多份工作经历。

出演每个角色之前，也都会尽量将自己置入职业环境。

这些统统成为了他生活化表演的养料来源。

与之相对的，如果创作者脱离生活，就会导致作品悬浮感严重。

内娱电视剧编剧，一直以来就被诟病「没上过班」。

言下之意，不接地气。

甚至还因为无知，被骂上热搜。

但真要说起来，让编剧找个班上并不是目的。

让作品更具真实感，引发观众共鸣才是 潜台词。

换言之，体验生活不是目的。

让作品的感染力具备真实生活才有的力度，才是最终所求。

我也并非质疑所有体验生活的艺术家，都是形式大于内容。

同时性工作的特殊性，也不容忽视。

但似乎，艾玛的经历都不在此列。

她看似在为作品取材，实则以此为借口拖延写作。

她在性上的放逐，是为了填补巨大的情感空洞。

不停地找寻刺激，是为了抵抗内心的荒芜。

写作，救不了艾玛。

而当现实的重量真的倾轧过来，艾玛的选择便会很快崩溃。

某次，艾玛接手了一位客人。

这位客人臭名昭著，起先已经逼走过一位同事。

但性工作者只是看似有选择，现实中却并没有完备的保护措施。

艾玛最终被施暴，强行发生关系，弄得伤痕累累。

创伤包括精神，艾玛却无处诉说。

因为性的隐蔽性，也因为一切都是自己的选择。

按取材程度来说，如今发生的一切素材已经足够充分。

但艾玛却迟迟无法下笔。

猛然间，她发现自己选错了创作视角。

很快，艾玛放弃了性工作者的职业。

她伪装成一个男人，来到曾经工作过的地方。

她挑选着曾经的同事，以真正旁观者的姿态去接触这个行业。

神奇的事发生了。

明明描述对象还是这些人，但写作过程却变得无比顺畅。

是抽离沉重的命运重量之后，才有了创作的闲心？

还是女人的身体书写，太痛以至于难动笔？

又或是旁观总是轻松，真实永远无法被真正书写。

无论如何，艾玛完成了作品。

让体验生活的想法，显得像一个小小的愚蠢主意。

一切不费吹灰之力，便能跃然纸上。

之前两年，宛如梦一场。

全文完。

助理编辑：白素