走进大塘：一个广州城中村的最真实写照

我是这路上 没名字的人

我没有新闻 没有人评论

要拼尽所有 换得普通的剧本

曲折辗转 不过谋生

我是离开 小镇上的人

是哭笑着 吃过饭的人

是赶路的人 是养家的人

是城市背景的无声

——毛不易《无名的人》（作词：唐恬）

8月份，闷热的天气有点转凉的意味。

这个时节，也是服装生产行业的淡季。

在海珠区的中部，一个叫大塘的城中村似乎也比以往平静了许多。

在大塘，你很难分辨谁是房东谁是租客，除了每月收租的时候，又或者每年划龙舟的时候。

这里每一个经过的人行色匆匆，虽然从他们手上每年要生产出数以千万计的衣服，但他们都衣着普通。

根据官方数据，1.5平方公里的大塘地区，塞下了2.5万户籍人口以及8.9万外来人口，这意味着每平方公里就有7.6万人在此生活劳作。

而作为广东人口密度最高的行政区，越秀区也不过3.34万人/平方公里，大塘作为一个“村”，人口密度是越秀的两倍有余。

有人说，在大塘，通用语言不是粤语而是湖北话。

作为外来客中最大的群体，数万湖北人从千里之外来到大塘。

他们期望更好的生活，把青春留在了异乡，但衣锦还乡者注定凤毛麟角，“曲折辗转，不过谋生”。

一家三口走在大塘村街头，积水倒影出的街景有种奇幻韵味。

大塘东约新大街上人潮聚集，有人在这里寻找客户，有人在这里寻找工作机会，忙忙碌碌只为一日三餐。

挂满祈福灯笼的天后古庙，这里距离大塘东约新大街不过几十米，但似乎已是另一个世界。

村内随处可见的小工厂，成员多以家庭为单位。

大塘街头，有人在售卖“毛蛋”，口味虽重，但总有来自天南海北的食客趋之若鹜。

一家茶叶店内，两位大叔在组装衣服上的配件，也算是闲暇之余的创收。作为以服装产业为特色的城中村，一切生意都很难跟服装脱离关系。

一家小店内，中年男人孤独地踩着缝纫机。在民国时期，大塘村最著名的特产是一种叫“胭脂红”的番石榴，而今这里早已没有果树的踪迹，只有日夜轰鸣不停的机器，还有踩着缝纫机的无数双脚。

下午3:48分，躺在店里睡觉的男人，显然今天生意并不太好，不知道酣睡的他会做一个什么样的梦。

本地人开的五金店，门口摆着村屋出租信息，单房最低只要几百块，是许多刚到广州的年轻人能承受得起的价格，也是他们进入一线城市生活的最低标准。

城中村的积水散发着刺鼻异味，一对母子小心踩着砖头跨过积水。

污水横流的街巷中，坐着刷手机短视频的中年人。手机上的佳人虽然来得廉价，但足以抚慰现实里满是压力和挫折的生活。

走在逼蹙小巷里的一男一女，白天能照亮脚下路的，也就是从头顶上射下来的两条窄窄光线。或许，他们偶尔也会想起家乡村口那条开满野花的小路，还有守候在路口那日渐年迈的父母。

宛如九龙城寨一般的大塘村，快递员熟练地把一包布料挂在吊钩上，楼上的人则用吊机把它拉上去。

两个在等电梯的女孩子，她们看到栅栏外的镜头有点紧张。制衣作坊不需要高学历，但00后大多难以忍受枯燥的工作，如今的制衣工人里面，年轻的面孔越来越少了。

三位穿着粉红色衣服的老人和婴儿，她们的衣服给昏暗的小巷带来了一丝亮色。

骑着电动车的男女驶过摆满饮料的便利店外。五彩斑斓的饮料瓶似乎在诠释另一种“灯红酒绿”。

代表广州国际化一面的“三件套”倒映在大塘村的河涌中。对于挣扎在生存和生活中间的人们来说，靓丽的都市宛如镜花水月。

对比珠江新城的光彩照人，

大塘没有阳春白雪，

它是一些人生老病死的故乡，

也是一些人路途中的异乡。

这里每一天都在上演相聚、别离，

时代的大潮把无数人推到这里，

他们也会随着大潮飘向另一个远方。

本文图片版权@陈陈齐齐，未经准许，请勿转载