内蒙古作家安宁散文集《万物相爱》出版发行｜新书推荐

近期，内蒙古作家安宁最新散文集《万物相爱》由人民文学出版社出版发行。该部作品对自然万物及人间世态精细入微的描写，对万物和谐理念的阐释，对人与自然关系的深入解读，对绿色生态的呼唤，引人沉思。

图书简介

《万物相爱》是作家安宁在对内蒙古广袤苍凉又开阔诗意的审美认知下，历时三年，最新完成的自然主题散文集。作品文风开阔浩荡，气息丰沛盎然，饱含着作家对世间万物的热爱。就在辽阔大地幽微起伏的褶皱中，万千生命散发寂静光芒。作家安宁以谦卑朴素之姿，引领读者思考人与自然、生与死、宇宙星空等永恒主题，并重新认知自然万物对人类诗意栖居的重要意义。

本书入选2020年度中国作家协会重点作品扶持项目。书中作品多刊发于《人民文学》《十月》《中国作家》等期刊，入选“2020年中国当代文学作品排行榜”等重要文学榜单，并被《年度散文50篇（2022）》《2022年当代散文20家》等年选选载。

名家推荐

内蒙古大地广袤苍凉，深深浸润了作家安宁的写作。《万物相爱》中弥漫出的万物平等的理念，对草木鸟兽乃至最卑微生命的悲悯意识，开阔从容的生命观，以及飞鸟一样流浪迁徙、祛除占有欲望的自由精神，便是这种浸润的折射。

——鲁奖获得者、作家刘亮程

当安宁书写自然万物的时候，我们能触摸到她内心热烈深沉的情感，也能感受到写作者内心的安宁，一种回归内心家园的寂静感觉。这些散文能使我们有片刻重新回归到自然和人心的深处。

——鲁奖获得者、北京师范大学教授、评论家张莉

在栖居辽阔苍茫的内蒙古大地十年后，作家安宁的散文写作发生了重要变化，这种变化鲜明地呈现在《万物相爱》中。她把微小的个体生命置于辽阔的场域，对人与人、人与自然、人与宇宙星空等永恒主题进行了深入思考和独特表达。作品的审美意蕴趋向开阔诗意，气息丰沛绵长，饱含着对自然万物的敬畏与深爱。

——鲁奖获得者、北京市作协副主席、作家乔叶

自序

世间万物让我动容

我常常想，我为什么如此沉迷于自然的书写，仿佛只有在自然之中，我才能感知到生命的存在？

在巴丹吉林，我弯下身，以贴近大地心脏的谦卑姿势，听到一株白刺的呼吸，也发现了自我的存在。这存在渺小犹如一粒沙子，但恰是无数卑微的沙子落下来，形成浩瀚的巴丹吉林沙漠。这苍凉的沙漠向人类展示的，并非全是自然威严冷酷的法则，还有生命的伟大。千万年以来，冷硬的大风在浩荡的沙漠中，往返穿行了无数次，生命的足迹却从未在风沙中消失。就在这片荒无人烟的沙漠中，我发现了锁阳、绵刺、柠条、梭梭、芦苇、籽蒿、骆驼刺，它们将强大的触角向着天空和沙漠深处无限地延伸。还有蜥蜴、蛇、骆驼、蚂蚁、甲虫、飞蛾，它们也在金色的黄昏中自由地奔走。而上百个静谧的湖泊和喷涌的甘泉，又让这一片人类畏惧的神秘之地，充满勃勃的生机。

就是在这里，我忽然间意识到，一个写作者应该对人类栖居的这片大地，报以敬畏，给予尊重。作家全部的写作意义，不过是让读者认识到生命的意义，给予读者以人与自然万物应该平等对话的启示。

相比起一亿年前就已出现的蜜蜂，两亿年前就已存在的蝴蝶，从恐龙时代生存至今的灌木沙棘，距今只有三四百万年的人类，如此渺小。渺小到一只蚯蚓的一生，或许从不与人类发生关联，可是人类从未想过，有史以来对地球影响最深的物种，恰恰是两亿年前就已存在的小小的蚯蚓，它们一旦消亡，地球将呼吸急促，也必将给人类带来无法预知的灾难。一只蝴蝶轻轻扇动翅膀，便可引发一场大西洋的海啸，而我们人类，不过是地球生物链上脆弱的一环。我们是自然的孩子，而非它的掌控者，没有限制的掠夺自然，必将遭到自然的惩罚。所有的写作者，唯有谦逊地弯下腰去，与一株看似柔弱的草木深情地对视，从灵魂深处生发出爱与尊重，才能更好地理解我们人类的爱恨情仇，理解那些飞虫一样奔波劳碌的同类，他们短暂的一生，或许仅仅为了活着，就历尽艰辛，拼尽全力。我们只是一千万种生物中，最普通的一个物种，在这个星球上，每一个生命抵达或者离开这个世界，都会给予我们生死的启发：也即生命本身的出现，不管卑微还是强大，它在星空下度过的每一分，每一秒，都是闪闪发光的奇迹。只这奇迹本身，就值得我们书写记录，或赞美歌咏。

正是基于这样对人与人、人与自然、人与星空宇宙关系的理解，在完成“乡村四部曲”之后，我转向对人类栖居的自然的关注。我试图呈现出在不同地貌、环境、地域下，人与自然万物的生存和生命状态。

“草木繁茂，雨水丰沛，桂花树在湿润的夜晚向疯里长。每一个角落里都是生命，拥挤的生命，密密匝匝的生命，尖叫的生命。”“一只岷江上的蜉蝣，此刻正在撩人的夜色下，完成它存活于世的唯一的使命——婚配。就在短短的数小时内，它们浪漫地在江面上飞翔，歌唱，絮语，产卵，而后生离死别，永不相见。”

是的，即便是朝生暮死的浮游，它们的一生如此短暂，却同样与我们人类一样，有着完整的生命旅程。而在我们栖息的大地上，每一个角落都可以发现让我们如此动容的生命，都有生命的奇迹与印记。即便一把泥土，它也因滋养了千万种生命，草木，昆虫，飞鸟，野兽，而富有温度，让我们脚踏着大地，却有溯流而上、回归母亲子宫般的柔情缱绻。

所以，我始终感谢定居十年的内蒙古大地。它在中国的北疆，有着丰富的地貌，草原、森林、农田、戈壁、沙漠、高山、湖泊，并横跨东北华北西北三个区域，接壤八个省区和俄罗斯、蒙古两个国家。它如此苍茫辽阔，让我站在这片日日有大风扫荡的土地上，常常生出哀愁。这哀愁是对生命的爱与眷恋，是我们应该如何度过一生，才能不辜负生命的思考。也是一个严肃的写作者，对如何书写我们诗意栖居的自然，生出的沉思。

我就在这片北疆的大地上，写下对于一株金银木的热爱，写下赛马场上群马的悲欢，写下草木一样卑微的众生，写下大地上吟唱的歌者，写下黄昏的呼伦贝尔草原上，一轮崭新的太阳如何从大地的身体中诞生，写下一个孩子对于这个世界好奇的窥视，写下永恒般的生与死，以及落在巴丹吉林的每一粒沙。

而当我真诚地写下它们，倾听它们，注视它们，追寻它们，犹如秋天的沙蓬草追逐着大风，奔跑在荒凉的戈壁滩，并播撒下生生不息的种子，我就在这样的时刻，真正理解了生命的伟大，与人类英雄般的辉煌梦想。这荒蛮又蓬勃的自然孕育的万物，这神秘宇宙中蕴蓄的生命之力，还能有什么，比嗅到它温热滚烫的气息，更让我们动容？

是为序。

后记

无意中看到本书第一篇散文《万物相爱》写作时间，是2019年12月21日，忍不住心生感慨，从开始构思到最终出版，三年竟倏忽而逝。

2019年的冬天，恰逢新冠疫情席卷了整个世界。我从鲁东南王羲之的故乡临沂，乘坐火车一路北上，返回呼和浩特。中途经过泰山脚下的故土，我并未下车，而是平静地看着车窗外萧瑟的大地，在心里默默地向它告别。

这一别，便是三年过去。因为疫情，也因为与家人复杂的关系，我再也没有回过故乡。仿佛我已与它一刀两断，做了无情的切割。我用八年时间所写下的“乡村四部曲”（《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》《乡野闲人》《寂静人间》），为我千里之外的故乡，为我并不快乐的童年，也为我的前半生，画下一个饱满的句号。这饱满里有残酷的记忆，也有疼痛的伤痕。偶尔，也会有我一直渴望的温暖。隔着漫长的时光，这份奢侈的温暖，昏黄而又明亮，是我生命的暗夜中，永不熄灭的光。

完成“乡村四部曲”之后，我便将关于故乡的素材封存，开始写作这本《万物相爱》。这是一本献给广袤的内蒙古大地的书，这里是我的第二故乡。书中饱含的辽阔、诗意与挥之不去的哀愁，都是它所给予我的。我还没有将它完全地走遍，但十年过去，我的根却已深深地扎进这片苍茫的大地。就像根系稠密发达的马兰，每年夏天，都将淡雅的紫色花朵，铺满整个的草原。我带着它给予我的对生命深沉的眷恋，对自然万物深情的凝视，写下这一本书。这是我过往生命的浓缩，记录了那些让我永生难忘的爱的瞬间。这爱发生在人与人之间，也发生在人与花草树木、以及飞鸟野兽之间。我站在内蒙古高原上，俯视着这片温柔起伏的大地上，为了更好地活着而努力奔走、至死方休的生命，心中涌动着万千的哀愁。

因为拥有了这样开阔的视角，我对这片赐予我源源不断写作灵感的大地，始终心存着感激。它宽容地将我接纳、滋养，并改变了我的命运。它以大风和酷寒涤荡着我，让我在世俗的喧哗中归于平静。犹如一条大河，浩浩荡荡，汇入无边的汪洋。

是为记。

节选

精彩片段

在广袤的草原上，当一株草爱上另一株草，会说些什么呢？

许多年前，它们的种子被大风无意中刮到这里，便落地生根，并与另外的一株草生死相依。成千上万株草，被神秘的力量聚合成宇宙星空下起伏的汪洋。没有人关心一株草与另外的一株有什么区别，甚至它们的名字，是叫针茅还是冰草，也无人知晓。只有母亲般苍茫的大地，环拥着无数棵草，从一个春天走到另一个春天。

云朵曾将好看的影子，落在两株草的身上，宛若一幅关于爱情的剪影。清晨的风掠过雀跃的草尖，带走一颗正在睡梦中的晶莹的露珠。一只小鸟在它们轻柔的枝叶上舞蹈，并用纤细的双脚，写下一首爱的赞美诗。它还亲吻过一粒新鲜饱满的草籽，一片闪闪发光的草茎，并将尖细的嘴唇深入缠绕的根须，追寻一只肥胖的虫子。它也一定卧在湿漉漉的草丛里，倾听过大地的声响，从星球的另一端传来的遥远的声响。在秋天的打草机进驻以前，两株草从未离开过脚下丰茂的草原。

两株草依偎在一起，在春天的阳光里亲密地私语。它们说了很多的话，仿佛要将前世今生的思念，全在这个盎然的春天说完。这样，当它们被打草机带走，去往未知的庭院，一生永别，就可以了无悲伤。一朵鸢尾即将绽放，它在两株草的情话里有些羞涩，于是它推迟花期，只为不争抢这份爱情的光环。途经此地的人们，会惊喜地发现，无数的草汇聚成一条黄绿相间的河流，伸向无尽的远方。荡漾的水面上，还夹杂着去年冬天残留的一点雪白。春风掠过大地，两株草发出细微的碰撞，仿佛柔软的手指抚过颤抖的肌肤。要等到夏天，河流化为脱缰的野马，在草原上撒欢奔跑，两株草的爱情才会迸发出更热烈的声响。它们根基缠绕，枝叶相连，舌尖亲吻着舌尖，肢体触碰着肢体。它们在无遮无拦的阳光下歌唱，它们在漫天星光下歌唱，它们要生生世世，永不分离。如果秋天没有抵达，两株相爱的草并不关心牛羊踩踏或者啃食它们的身体，只要一阵风过，它们又施了魔法般恢复如初。它们在疯狂地生长，它们也在疯狂地相爱。它们要将这份爱情，告诉整个的草原。

可是，秋天还是来了。它从未在这片大地上迟到。每年的八月，夏日的欢呼还未结束，旅行的人们还在涌向草原。阿尔山云雾氤氲的天池里，也映出无数行人的面容。就在这个时刻，打草机列队开进草原。两株草即将分离，它们茎叶衰颓，容颜苍老，但它们依然没有哀愁。风慢慢凉了，深夜隔窗听到，宛若婴儿的哭泣。两株草在夜晚的风里温柔地触碰一下，便安然睡去，仿佛朝阳升起，又是蓬勃的一天。死亡与新生在大地上日夜交替，一株草早已洞悉这残酷又亘古的自然法则，所以它们坦然接受最后的生，正如它们坦然接受即将抵达的死。

此刻，我途经这片草原，看到星罗棋布的草捆，安静仰卧在草原上，仿佛群星闪烁在漆黑的夜空。一生中它们第一次离开大地，踏上未知又可以预知的旅程。一株草与另外的一株，被紧紧捆缚在一起，犹如爱人生离死别的姿态。秋天的阳光化作细碎的金子，洒满高原。泉水从绵延起伏的山上流淌下来，在大地肌肤上雕刻出细长深邃的纹理。空气中是沁人的凉，牛羊舒展着四肢，在山坡上缓慢地享用着最后的绿。

我们将去旅行。一株草嗅着熟透了的秋天，对另一株草深情地说。

是的，我们将穿过打草机、捆草机、车厢、草叉、牛羊的肠胃去旅行。另一株草看着高远的天空平静地说。那里，正有大朵大朵的白，在幽深的蓝色海洋上漂浮。

最终，我们还会回到曾经相爱的大地。那时，我们的身体将落满干枯的牛粪，绽开烂漫的花朵，也爬满美丽的昆虫。它们这样想，却谁也没有说。

我注视着这一片秋天的山地草原，知道冬天很快就要到来，大雪将覆盖所有轻柔的絮语。而后便是另一个春天，那时，会有另外的两株草开始相爱。就在过去两株草曾经栖息的家园，它们生机勃勃，宛如新生。

作者简介

安宁，生于八十年代，山东人。在《人民文学》《十月》等发表作品400余万字，已出版作品30部，代表作：《迁徙记》《寂静人间》《草原十年》。荣获华语青年作家奖、茅盾新人奖提名奖、冰心散文奖、丁玲文学奖、叶圣陶教师文学奖、三毛散文奖、内蒙古索龙嘎文学奖、广西文学奖、山东文学奖、草原文学奖等多种奖项。现为内蒙古大学教授，一级作家，内蒙古作家协会副主席，中国作家协会第十届全委会委员。