毒蛇——穆图

为罗马尼亚国家队效力的13年载，77场35球的进球效率证实过穆图的“毒蛇”绰号并非徒有虚名，实际上他在进球数上已经和罗马尼亚世纪球星哈吉平起平坐。两代罗马尼亚巨星的交集点在2000年欧洲杯，35岁的哈吉用一张红牌结束了职业生涯，而穆图和齐沃被视为新的希望。

两位罗马尼亚新星身上都有年少成名的标签，20岁就加盟国米的穆图似乎更被眷顾，或者说，他的起点更高，相比齐沃23岁加盟罗马，哈吉25岁加盟皇马，“走在前面”的穆图却未能在梅阿查站稳脚跟。

这并不是说有“球星黑洞”之称的国米误人子弟，而是罗纳尔多、巴乔、维埃里构成的豪华锋线很难给予年轻人充裕的时间，同样有才华的雷科巴也体会过这种少年愁滋味。

仅仅为国米出战了14场，曾在布加勒斯迪纳摩进球如麻的他带着两粒进球转投维罗纳，570万的身价一瞬间变得“食之无味”，对于心气极高的穆图而言，他崇拜罗纳尔多和巴乔，但是也会将不能联袂出场的遗憾视为耻辱。当年为了买一个心爱的足球，他会偷祖父的钱，所以，即便维罗纳再弱小，也不是他对理想心灰意冷的理由。

他喜欢足球，既然进球是世人度量前锋天赋的标尺，维罗纳两个赛季的16粒进球球多少为他平反过。维罗纳连续保级，暴击过的穆图也顺理成章地成为小红人。换句话说，与国米有缘无份并不可悲，毕竟一别两宽占据着各自心扉，何况在球星的中转站帕尔马，穆图同样塑造了一个完整的自己。

单从30场17球的数据看，也仅仅落后昔日仰望过的队友维埃里，他完全符合“新哈吉”的美名，尤其在帕尔马的处子进球，有球迷是这样评价的：“穆图从佩鲁贾禁区右侧杀入，然后，他就如同一道闪电，一个克鲁伊夫转身，他摆脱了对方防守，用自己的速度和力量将球送入了对方大门”。这种别人嘴里的传颂已经框架了最好的视觉效果，穆图的天赋并没有打折。

普兰德利麾下的帕尔马被打上了“青年近卫军”的称号，穆图和阿德里亚诺无疑是代表人物。一个以哈吉为影子，一个以罗纳尔多为参照，珠联璧合下，经济拮据的帕尔马能拼到积分榜第5把交椅，已经是惊艳岁月了。

塔尔迪尼球场无疑是罗马尼亚人职业生涯的高光收藏所，即便后来以尤文图斯球员身份重回这里却收到了嘘声，都不以为然，他说：“在塔尔迪尼球场踢球一直是快乐的”。

直到现在，阿德里亚诺和穆图这对昙花一现的组合已经是很多人寄托帕尔马情怀的出发点，虽然日后阿德也在国米被追捧为国王，但先行一步的穆图确实让巴西人落寞过，他们曾约定一起描绘美好的明天。

阿布的卢布是最好的诱惑，前3场比赛中穆图不费劲地打进4球，“茁壮成长’的切尔西以为遇到了真命天子，然而在随后的22场联赛中，罗马尼亚人只贡献了2球，其中还有一段14场的进球荒。

这样的境地是与初入国米相似的，但当时人们以为以帕尔马为跳板的穆图可以做到天高任鸟飞，能力？他可以踢左边锋，也可以胜任中锋，战术？那也是此后德罗巴、达夫、罗本加盟后才消除了他的地位。那只能归咎于不安分的自己。

从小家境优越的穆图不属于贫民窟的孩子，也不属于被战争催熟的一代人，他的父亲是数学家，然而酷爱足球的穆图就是在少年时代就滋生了叛逆。当初穆图从安静的卡里尼斯蒂到转会布加勒斯特迪纳摩队，除了梦想引导，天赋助兴外，他本身就渴望在大都市的灯红酒绿中找到归宿感。

在喧嚣的罗马尼亚首都，今朝放荡思无涯，何况在夜色迷人的伦敦，这个本该追风逐电的年轻人却沉醉究竟与女色，加上迷人的长相，银鞍白马度春风。只是在布加勒斯特他可以用天赋弥补，在英超的舞台上，只会无限放大他的平庸。

天赋，这个东西，经得起时间考验，却经不起自己折腾，曾经的“毒蛇”慢性自杀，在穆里尼奥执教后，他彻底沦为弃子。痛彻前非和知耻而后勇是绝大多数人的心理折射，不过穆图却公开指责狂人，一边是特殊一个，一边是堕落的一个，这样的选择题并不会难倒切尔西高层。

在切尔西考虑将他作为转会交易添头之前，罗马尼亚人实现了“自我了断”，他因吸毒被英足总禁赛7个月，花大价钱买了个大麻烦，切尔西一怒之下与其解约。时至今日，他还是切尔西史上的水货，如果非要说好印象，也许半年不到他就熟悉掌握了一口流利的英语。

25岁的穆图自认天涯何处无芳草，而尤文图斯又钟意他，不过最终国际足联认定穆图在禁赛期间擅自和尤文注册意甲的行为属于违规，需要赔付1500万英镑。

一波未平，一波又起，穆图的负面新闻就像连续剧一样，从酒精到妓女，从吸毒到懈怠，面目全非，谁还想起阿德的赞誉：“他是我最怀念的合作伙伴，他总能给我传出好球，在他走后，没有人能替代他在我心中的地位。”

你说他不知悔改，在尤文，他愿意接受替补，甚至踢起了不熟悉的有前锋位置，他说：“能上场就行”，在尤文他确实有”第二春“的风范，卡佩罗公开赞扬过他，不过印象最深的还是他与AC米兰比赛中先是膝盖顶了内斯塔的腹部，之后脚踩内斯塔，引起双方冲突。

你说他浪子回头，他说离开尤文是因为“我早知道他会降级”。自始至终，他都没有客观认清危及自己职业生涯的是内心的魔鬼，当时好友齐沃还特意打气：”从前那个坏小子一去不复返了“。“即便尤文得到穆图的操作相当于空手套白狼，但都灵不是他的长久之地。

一手好牌，打成这样，穆图堪称一绝，因果循环，误尽一生。即便在尤文他也没有善始善终，“电话门”事件后，他就被低价抛售给佛罗伦萨。或许，他也没有想到原本该是扶摇直上的年纪里，却不断经历着抛弃和流浪。也许他的经纪人贝卡里看的透彻：“他脾气很坏，从不听任何人的劝告，每当我向他提出一些建议时，他就骂骂咧咧，我想我应当换个手机号码与他断绝关系”。

在战神、巴乔战斗过的弗兰基球场，穆图连续4个赛季进球上双已经是一场及时雨，多少人希望这个当初含着金钥匙出生的罗马尼亚天才可以和翡冷翠同舟共济，因为这里有恩师普兰德利，用他的话说：“我应该在这里退役“。

在欧冠，紫百合也曾击败利物浦、里昂、埃因霍温，在佛罗伦萨的街头，他也总被当英雄一样对待，能连续两年拿到意甲第4的意外之喜自然会凸显出毒蛇的独特，甚至在当下回忆时，我都不自觉地会想到《小丑》里的一句话，很贴切当时的穆图。：“不是每一个游荡的人都迷了路，或许他正在追逐一个你无法想象的梦”。

失去托尼的佛罗伦萨信了，被球迷追捧的穆图也飘了，随后他在2010年又一次因为服用违禁药物禁赛9个月之久，“老油条”的他一夜之间彻底剥夺了最后的期望值，即便他解释、诉求和忏悔，都无济于事。

年轻时，尚有潜力作挡箭牌，过了而立之年的他已经失去了强者自救的底气，投石问路的人从豪门变成切塞纳和阿雅克肖之流，就可以想象他的境遇有如昨日黄花。2015年和2016年他两次宣布退役，显然是心有不甘又无心杀贼，摇晃的身体支撑不了觉醒的斗志。

多年后穆图如是说：“你必须从错误中吸取经验，我最大的优点就是我很慷慨，但是我最大的缺点就是固执”。老化的穆图脚下沉重的步伐已经踏不出梦想的声音了，这种失去后的感慨口气就像错失了一份原本可以历久弥新的爱情。就像电影里说的：“曾经有段……”.

现在的足坛不自律者一抓一大把，追忆往事时，穆图也是反面教材中的靶心人物。当年瞒着父母，一心热爱足球的单纯男孩，一转眼，夜夜笙歌，挥霍天赋，再转眼，是非成败转头空。你说岁月无情，其实自己才是那把夺命的匕首。