纽约长岛连环杀手落网：59岁建筑商人一边做业务一边杀人

一切似乎都是间或。

24岁的应招女郎沙南·吉尔伯特，在2020年5月1日清晨天还没亮的时候，冲进纽约长岛橡树滩海边社区附近的黑暗树丛中，就此消逝。

在此之前，她打了911电话，留下20多分钟气喘吁吁逃跑的声音，反复说有人在追她，却无法告诉调度员自己在哪里。最后是一声尖叫。

为了寻找失踪的吉尔伯特，警方于那年冬天开始搜索。

当时的警察局长多默意识到，这是一个连环杀人案。吉尔伯特似乎凶多吉少。

多默说，这四具尸体看起来就像有人高速公路上靠边停了下，打开车门，把麻袋丢进路边的树丛里。沿着海岸高速公路，警方扩大了搜索范畴，又继续找到6位受害者的尸体或被肢解的尸块。

吉尔伯特还是没有找到。

转眼到了又一年的冬天。2011年12月，就在距离她最后消逝的地方800米的沼泽地，警方终于找到了吉尔伯特的尸体，距离那个恐惧的911电话已经过去了一年零七个月。调查人员告知家属，吉尔伯特的死亡是一个意外——在芦苇和毒气雾霾中迷路，掉入沼泽因失温或溺水而亡。

大搜索结束了。调查发觉，因为寻找吉尔伯特而“间或”发觉的10具尸体，凶手作案时间前后长达15年，而追凶12年，悬赏25000美元，征集到1200多条线索，始终谜案未解。

纽约时间周四（7月13日）晚上，纽约长岛萨福克郡警察局逮捕了59岁的建筑商人莱克斯·休曼（Rex Heuermann），认为他就是“吉尔戈四人案”背后的连环杀手，是杀死梅丽莎?巴特莱米、梅根·沃特曼和安珀·卡斯特罗的凶手，并是杀死莫林·博林纳德·巴恩斯的重大嫌疑人。接到消息的受害者家属和认识休曼的人都炸了。“我以为他们永远不会找到这个人了。”梅丽莎的家属说。

休曼就住在吉尔戈海滩对面不远处的马萨佩夸公园镇。周五清晨六点半，警察冲进他家翻了个遍，穿着防护服的搜查人员带走许多箱子。之后警探们又搜查了休曼的公司，以及休曼家旁边的一个仓库。据知情人士透露，大量的线索被发觉。

就在昨天，专案组探员还飞往拉斯维加斯。据报道，休曼夫妇在那里前后买过两次分时度假公寓。拉斯维加斯的警长说他们正在比对当地的悬案名单，看看有没有和休曼有关的痕迹。而在南卡罗来纳州，侦察们和警察早就和专案组合作调查了休曼在那里的农场。休曼在那里有四大块地，由他弟弟打理。隔壁农场的农场主说，警察们拖走了一辆雪佛兰雪崩款皮卡车。

法官理查德?安布罗以其被指控的行为“极其堕落”为由，下令将休曼监禁，不得保释。如果罪名成立，他将面临多项无期徒刑，不得假释。

1·梅丽莎?巴特莱米：通灵者带来奇特信息？

上周五，听到杀死堂姐梅丽莎?巴特莱米的嫌疑犯被抓的消息，艾米·布罗兹沉醉在这个消息的震动里长达几个小时走不出来。“感谢老天，我们家终于盼来了好消息，”对于这个受害者家庭来说，这十多年的折磨非同平常，这个消息重新激发了包括布罗兹在内的家庭成员的愤慨和悲伤。

梅丽莎在纽约州布法罗长大，2009年失踪后不久，她的家人就继续接到梅丽莎手机号码打来的电话。电话中是一个自称凶手的男人，用恶语指责死者挑选了放浪的生活方式，有一次在给梅丽莎的妹妹布罗兹打电话时说，他已经杀了她。当时布罗兹只有15岁。她吓坏了。

警方追踪了梅丽莎的手机信号，信号离休曼在曼哈顿的办公室只有几步。警察也追踪了梅丽莎最后被看到活着的那天用自己的手机打出的电话，信号被追踪到长岛的马萨佩夸镇，离休曼的房子不远。另外几个信号梳理发觉，2009年8月休曼与妻子去了冰岛，电话停了，他们从冰岛回来第二天，电话又开始。

据2011年追踪此案的CBS记者特稿，在警方获得的1200条线索中，有一条最为奇特。为了加快对梅丽莎的搜寻，家人雇佣了一位通灵者，他提供了线索：她将被发觉在海岸边的一个浅坟墓里，靠近一个写有字母G的标志。

在纽约这个地方，不乏穷凶极恶之徒作奸犯科。长岛连环杀人案并非纽约郊区第一次因凶杀案而成为全国关注的焦点。然而，吉尔戈海滩谋杀之谜却完全不同。

休曼放在吉尔戈海滩受害者尸体被发觉处的玩偶

“这是我参与过的最大规模的调查。”多默警长告诉美联社，“这是我在警察行业30多年来处理的所有案件中最受关注的。”

网飞电影《迷失的女孩》

随着消息的传播，长岛居民发觉已经有吃瓜爱好者跑来各种打卡。而对于梅丽莎的家人来说，嫌疑犯的被捕，可能是噩梦的结束，但马上开启的庭审无疑意味着新的磨难。

布罗兹担心，目前被捕的休曼只是作为嫌疑人，如果检察官无法在合理怀疑之外，证明此人便是杀死梅丽莎的凶手，那么家属将经历新的一轮情绪上的损失和再次失望的创伤。“我的家人将不得不坐下来倾听这一切，倾听每一个具体的、微小的细节，这让我感到恶心。”她说。

“死亡太廉价他了，”梅丽莎的母亲琳· 巴特莱米在接受NBC新闻采访时说，“我希望他在其他囚犯手中受苦。”

2·梅根·沃特曼：几根毛发等了十多年才派上用场？

梅根·沃特曼，22岁，是“吉尔戈海滩四人案”中最小的一位。

梅根最后一次露面是在2010年6月6日，当时她正离开纽约州豪帕克的一家快捷假日酒店。六个月后，她的尸体在吉尔戈海滩附近被发觉。她的母亲洛林?埃拉抚养梅根3岁的女儿莉莉长大，一直在等待案件水落石出的一天。

2012年初，詹姆斯·伯克成为萨福克郡警察局长。12月，伯克终止了与联邦调查局（FBI）在连环杀手案和其他重大调查方面的合作。原因是一位小偷撬开了伯克警长的SUV，偷了一个行李袋，里面装着伯克警长的枪带、色情片和性玩具。小偷被带到一个警察局打了一顿。当FBI调查这起事件时，伯克开始掩盖真相。批判人士说，在伯克努力远离监狱的同时，长岛的重大案件——包括长岛连环杀手案——却因为拒绝和FBI合作而一直停滞不前。

直到2016年2月，伯克承认侵犯小偷的公民权利和阴谋阻碍司法公正。他被判处46个月的联邦监禁。2018年，FBI职业特工杰拉尔丁·哈特成为新任警察局长，令案子起死回生。她告诉CBS《48小时》真实犯罪节目，这个案子如果从一开始就让联邦调查局参与，不会成为一个搁置数年的冷案。

听到这个消息，梅根的妈妈埃拉很是振奋，她告诉波特兰电视台WGME：“我只能对这一切持积极态度。”十年过去了，梅根的女儿莉莉已经13岁了，也接受了第一次电视采访，告诉《48小时》节目，如果她能和妈妈谈谈，她会告诉妈妈她有多爱她。“我从来没有真正（有机会）说过这些话。” 她说每天都很想妈妈。

在今年1月26日，一个监控小组找到了一个休曼扔到公司大楼外垃圾桶里的披萨盒，送到实验室进行分析。3月，实验室在披萨皮上取得了DNA拭子。4月28日，一名警探亲自把保存了十多年的证据——在包裹梅根裸尸的粗麻布底部发觉的一些男性毛发，送到了该法医实验室进行对比。

今年6月12日，在比较了披萨和头发的线粒体DNA后，法医实验室确定“DNA图谱相同”，特别是99.96%的北美人口将被排除在头发之外。检察官写道：“重要的是，休曼没有被排除在外。”

把休曼和受害者联系起来的，还有时间线。除了梅丽莎家属接到的骚扰电话时间和休曼重合度很高，还有2010年6月梅根失踪时，他妻子不在家，同年9月安珀失踪时，妻子也不在家。

莉莉和母亲梅根的合影

3·其他受害者：是不是休曼一个人干的？

在发觉“吉尔戈四人案”之后，警方将搜索范畴扩大到高速公路沿线15英里以上，增派了K-9部队，并出动了骑警。消防部门在灌木林和长满毒藤的松树上架设了空中梯子，以便警察可以从上面进行搜索。州警察派出警察协助，萨福克警察学院的新兵也被征召入伍。联邦调查局提供了该地区的空中监视照片和其他技术援助。

2019年9月，在哈特的努力下，州官员为调查组开了绿灯，同意他们可以向FBI申请基因谱系学支持，调查得到了推动。这是一种通过数据库运行基因图谱的技术，可以找到凶杀案受害者或嫌疑人的潜在亲属。但是这个寻找匹配的过程需要一定的时间。

正是这项技术，使得其中一具被标为“6号无名氏”的残骸被确认为20岁的杰西卡·泰勒的头部、双手和前臂。她身体的其余部分早在2003年就在距离吉尔戈海滩东部约45英里的马诺维尔树林中被发觉。

另一位女性受害者身份未明，但是她在吉尔戈被发觉的部分尸骸，与2000年在马诺维尔发觉的另一具尸体有关。

在谈到这些尸体时，调查人员多年来多次表示，不太可能是一个人杀死所有受害者。由于受害者人数众多，有些人被肢解，有些人没有被肢解，以及从第一次杀人到最后一次杀人之间近15年，当局认为这应该是不同的罪犯所为。

多默警长却认为是一个人杀死了他们所有人。他说，连环杀手进化和调整他们的方法并不少见。同意这一观点的人还有一些专家，包括John Jay刑事司法学院的法医心理学教授、连环杀手专家路易斯?B?施莱辛格。

“在长岛，不止一个人是连环性杀人犯的可能性几乎为零。”施莱辛格解释说，“这不像电影中那样。这种不同的作案方法经常发生。”他解释了为什么一个连环杀手——通常为男性，会有不同的作案手法：“几年前被杀的女性被肢解了，最近的女性没有。他可能认为这太麻烦了。”他还解释了杀人时间之间的间隔。“也许中间某个时间，杀手不方便作案，或是不想作案。”他说，“他们有杀人的冲动，但他们也能操纵它。”

然而，多默也承认，很多人并不同意这一观点，包括他的警探同事。

4·吉尔伯特：到底是意外还是他杀？

所有这些受害者，都是因为找吉尔伯特，才意外发觉的尸体。吉尔伯特自己到底怎么回事儿，一直是迷。

吉尔伯特是在离开客户家之后失踪的。送她去客户家的司机兼保镖就等在门外，准备接她回去。但是客户说，吉尔伯特突然神经质地拒绝离开，甚至躲到了沙发后面。门口的司机说，5月1日清晨天还没亮，吉尔伯特就冲出来，但是没有上他的车，一路喊着“他们要杀了我”，跑了……他想要追上她，哄她回车上去，结果她却挣脱了，一直跑进了黑乎乎的灌木丛，没了踪影。最终他放弃了，开车回家。

调度员接到吉尔伯特的911报警电话时，吉尔伯特说自己在客户家中，调度员问她，是从哪里拨打的电话，但吉尔伯特始终无法说清自己的位置。调度员听到她气喘吁吁的跑，期间听到一名男子试图哄她回到车里，吉尔伯特说：“你一直都是这件事的一部分。”然后她听到了尖叫声。

吉尔伯特敲了敲邻居的门，没有人开门，但是有两位居民拨打了911报警电话。

一个几次进出局子的应招女郎，有嗑药史，突然发了疯，几个月不和家人联系，警察并没有太当回事，案子丢在一边不管了。但吉尔伯特的妈妈却不这么认为。吉尔伯特失踪这天晚上是有家庭聚会的，但是她没有出现，而且完全失联，妈妈认为很反常。

吉尔伯特的妈妈一直去找警察，七个月后，警察终于不情不愿地在冬天开始寻找这个女孩。这一找，就找到10具尸体，却始终没能找到吉尔伯特。

直到2011年12月，距离其他10具尸体的发觉地以东约5公里的沼泽地，警方才终于找到了吉尔伯特的她的钱包、手机、鞋子甚至牛仔裤。一周后，沙南的遗骸在距离她的物品大约400米的沼泽地被发觉。

2015年3月12日，在纽约州阿米蒂维尔的阿米蒂维尔公墓，马瑞·吉尔伯特为女儿沙南·吉尔伯特的灵柩祈祷。

此后十多年吧，警探们多次说过，吉尔伯特的死亡是一起意外事故。但吉尔伯特的家人一直对警方的说法持怀疑态度，要求公开911报警电话的录音。警方认为公开911录音会阻碍调查，拒绝公开。

2022年5月，新任萨福克郡警察局长罗德尼?哈里森终于公开了911录音。吉尔伯特听起来严峻迷失方向，几乎无法与警方调度员沟通。哈里森说：“根据证据、事实和总体情况，对沙南之死的一般看法虽然是悲剧，但不是谋杀，很可能是非刑事的。”

负责FBI专案组的哈特在被记者问及吉尔伯特时，则回答 “没有定论”。

无论如何，就像多默警长说的：“如果不是沙南·吉尔伯特的失踪，我们可能永远也找不到其他受害者的遗体。”

5·莱克斯·休曼：这个可怕的凶手是个怎样的人？

休曼女儿——26岁的维多利亚·休曼，是父亲公司四位主要员工之一。

布鲁克林的一名物业经理史蒂夫·克拉姆伯格与休曼共事了大约 30 年，称他为“一位善于打交道的宝藏男人“。他提到，因为休曼一丝不苟的做法，确实和一些人闹得并不愉快，但克拉姆伯格说，他上周四晚上与休曼通了电话。他还是像往常一样健谈，讲着笑话。“一定是在他离开办公室之前，他们逮捕了他，”克拉姆伯格说。

阿米拉是Youtube视频网站的一个up主，经营着一个叫做《Bonjour Realty》的视频账号。就在一年前，他因为休曼的工作采访了他。

阿米拉：这份工作教会了你什么？曼：我认为它更多地是教会了我如何理解人。

休曼在长岛长大，就读于伯尔尼高中，1981届。同样住在马萨佩夸镇的詹姆斯?帕加诺是休曼的高中同学。“我当时（听到消息）就像，天哪，疯了，难以置信，就在我们镇上。”他说，“他很寂静，阴郁，独来独往，智商极高，非常聪慧。”

一位女同学也在脸书上也提到了休曼。“他过去常常在我的储物柜里给我留一些小纸条（情书）。”她说，“我一直对他很友善。太悲伤太可怕了。”

“今天早上醒来，得知吉尔戈海滩连环杀手嫌疑人是我的高中同学莱克斯·休曼。”和休曼一起上高中的演员比利?鲍德温在推特上说，“脑袋嗡得一声……马萨佩夸现在肯定一片震惊。”

确实如此，上周五，警察突袭了这个社区，搜查了休曼的住所。数十名居民与媒体一起围观警察搜查这座红色小房子。除了维护秩序的警察，还有六名调查人员（其中一些人穿着防护服）在年久失修的前廊外交谈。

“老实说，我们有点惊呆。”住在休曼隔壁的邻居德维利尔斯说，“我们在这里住了30年了，这家伙一直很寂静，从没有真正打扰过任何人。”德维利尔斯说休曼已婚，有两个孩子，一个女儿，有点害羞，挺好的女孩，还有一个继子，他们经常聊天，似乎是有些残疾，总之是属于有点特别情况的孩子。

“这太疯狂了。令人震惊。这里是马萨佩夸，很寂静的地方。”玛格丽特·柯利说，“他从小就在这里。我从小就在那里。我买了父母的房子。他买了他父母的房子，所以我们是老邻居。”

自1956年起，休曼和弟弟以及父母就住在这幢房子里。1990年，26岁的休曼和伊丽莎白·瑞安在新泽西州新不伦瑞克结婚。瑞安毕业于新不伦瑞克省的圣彼得高中，并在蒙特克莱尔州立学院获得了工商治理学位，当时是新泽西州一家办公用品公司的初级计划师。休曼当时在一家建筑公司做实习生。他的弟弟克雷格是他的伴郎。

四年后他创办了自己的公司，并以17万美元的价格从母亲多洛雷斯手中买下了这所房子。目前尚不清楚何时并为何离婚，只是据瑞安的邻居透露，她已经在现在的家里住了大约15年，所以估计他们至少分开了那么长时间。

这是阿萨脸书中唯一一张露出自己的照片，远处看着她的就是休曼。其他的信息几乎什么都没有。

邻居们还指出，在一排排独栋房屋和维护优良的草坪中，这处破旧的房产似乎显得格格不入。

“这很奇特。他看起来像个商人，” 马萨佩夸居民奥斯兰德说，住在这所房子里的男子每天早上都穿着西装，打着领带，提着公文包乘火车往返于纽约市，“但他的房子是个垃圾场。”

万圣节时，父母警告孩子们不要去这栋房子。“我们走到他们家时会绕过去，”24岁的邻居尼古拉斯·费尔肖对《纽约时报》说，“他是那种你不想接近的人。对于他被指控，我一点也不惊讶——因为他真的很恐惧。”

警方还对休曼家附近的另一处储藏间进行了搜查，里面有什么尚不清楚。据知情人士称，大量证据被发觉。

另据CBS报道，尽管住在长岛，休曼夫妇还在拉斯维加斯购买了分时度假公寓，并在南卡罗来纳州拥有四大块土地。本周四，警方已经前往拉斯维加斯和南卡罗来纳州进行调查。拉斯维加斯警方正在对比本地的悬案名单，看是否有休曼参与的迹象。而南卡罗来纳州的警察扣押了休曼弟弟正在使用的一辆雪佛兰Avalanche开放式皮卡车，FBI探员正在走访附近的居民调查。

“女士们，先生们，莱克斯?休曼是一个走在我们中间的恶魔。”萨福克县警察局长罗德尼?哈里森说，他杀死的不止是受害者，还摧毁了受害者所属的家庭，“如果不是专案组的警探们，他今天仍旧在街头猎食。”

6·长岛特产：薰衣草、葡萄酒还是连环杀手？

从纽约皇后区出发，沿495高速公路一路开下去就能到达长岛最尾端的海湾薰衣草庄园，据说已经盛开超过15年了。

然后有个绿点小镇，很有艺术气氛。

一般最后就是去参观葡萄酒庄。沿着长长的沙滩有大大小小几十个，有的葡萄酒庄还会在夏天种植大片的向日葵花海。

当然对于连环杀手爱好者来说，长岛可是被称为”连环杀手摇篮“的地方。

十年前就有专家对吉尔戈海滩案的凶手做过心理画像：凶手挑选固定的地点弃尸，这意味着他对那一带的环境相当熟悉。凶手应该是长岛本地居民，为25-45岁左右的白人男性，有优良的教育背景，口齿清楚，已婚或有伴侣，收入稳定，使用高档车。

事实上15年前岛上已相继出现了2名连环杀手。1989-1993年，34岁绿化工乔?里夫金（Joel Rifkin）杀害了17名妓女，最终获203年监禁；1991-1996年， 42岁邮递员罗伯特?舒尔曼（Robert Shulman）曾将5名妓女殴打致死并肢解。

现在又有了休曼。

有数据表明，上个世纪90年代之后，在执法力度加强等因素的影响下，连环杀手的整体数量已降低 ，但妓女在全美成为受害对象的比例却在此期间从34%上升到了89%：这点体现在了洛杉矶南区和长岛绝大多数连环凶杀案中。

至于他们为什么会瞄准站街女，“绿河杀手”里奇韦在受审时解释：“我挑选杀害妓女是因为接触这些人不容易被察觉。没有人会因她们的失踪去报警，这样一来我想杀多少人都可以，不用担心被抓到。”

康涅狄格州新伦敦市的麦莉赛·坎恩希望人们记住受害者，而不仅仅是无名氏妓女。她的姐姐莫林·坎恩就是“吉尔戈四人案”中的一位受害者，那天，已经准备洗手不干的莫林，去见最后一位客户时，失踪了。

“每个人都知道，这些女人，在生活中走错了路。”坎恩听到姐姐被杀的消息后一直无法接受，“但她们仍旧是一般人，有爱她们的家人。”

坎恩和其他受害者的母亲以及亲属建立了联系，几乎每天都会通过脸书互动，勉励或安慰。受害者家属本周二在橡树滩举行守夜活动。在谈到姐姐时她说：“她一直在我身边，给我情感上的支持，所以我将在那里为她和正义而战。”但是，她补充道，“这并不全是关于莫林的战争。有一个杀手，他不仅摧毁了10个人的生命。他摧毁了10个家庭。”

但是许多长岛人对过去一年发生的事件大多不屑一顾。去年夏天，数十万人徒步前往长岛海滩，撑起雨伞，在海浪中嬉戏，尽管附近就是尸体被发觉的地方。

“我当然为受害者感到难过，”在Westbury做法律秘书的戴安娜·詹泰尔说，“但我并不真的担心连环杀手。在长岛铁路火车上或走进药店时被杀的可能性更大（分别指的是长岛著名的两起大规模谋杀案）。我更担心有人试图闯入我的房子。”