长了白发的叶童，归来仍是天花板

以往提到叶童，绕不开“许仙”这个封印。一部《新白娘子传奇》，让叶童占据了国民心中独一份的经典，却也将她禁锢了太久。

我对这部戏没有很完整的记忆，但由叶童饰演的呆书生，总是能清晰地浮现出来。许仙的温软、文弱、雌雄莫辨，和叶童俊秀的脸庞交织在一起，成了这个爱上白蛇的男人，最深入人心的版本。

▲2018年《王牌对王牌》，当年的CP重现了一拨经典。

这一回，她以一头苍老的白发在新电影里回归，演生活难以自理、记忆时常起雾的老人。很多人被她的演绎惊艳，觉得整部片子最厚重的内核，是由台词最少的叶童撑起的。
因为罹患阿尔茨海默病，戏里的叶童，多数时候都待在幼童的状态里。

她会不自觉地流出口水、鼻涕，会灰扑扑地坐在游乐园的水泥凳上哼歌，也会被突然碰触的景象纠扯回痛苦的记忆。

结尾那场癌症发作的戏，没有声嘶力竭的声音，可银幕外的人能通过她的青筋、她的汗水，与她的疼痛相连。
有人评价叶童的演技是震撼感官的。这是“许仙”之后，观众难得地回到叶童本身，站在标签之外去看她。

放下“许仙”，叶童其实还有许多棱面。 上世纪八九十年代，港圈盛产性感女郎，叶童也顺着风向标出道。与张国荣合作的处女作《烈火青春》，放到现在来看依旧惹火。

▲《烈火青春》

这部片子捧红的女主角，其实不仅有穿红裙的烈女夏文汐，还有那年和她一起，入围了香港电影金像奖最佳新人奖的叶童。 叶童与夏文汐，是两种全然不同的美。19岁的叶童，如珊瑚般鲜艳、茂盛，古铜色的皮肤被阳光晒得发亮，与性感的男男女女对戏，即使在暗夜里，也闪烁着鬼马、野性的光芒。

▲《烈火青春》

说实在，性感美人扎堆的年头，叶童不算一眼出挑的美女。可那时候的港风女星，共同成就娱乐圈的黄金年代，靠的便是各不相同又独一无二的气韵。叶童也不例外。 据说叶童与张敏出演的《92应召女郎》，是这个集齐了当年众多风情女神的电影系列里，最为人熟知的一部。至今流传着一张让人迷醉的动图，叶童与张敏两人坐在露天餐台谈话、喝东西，顾盼流光。

▲《92应召女郎》

乍一看，两人都是现在所谓的“大嫂风”——饱满的红唇、硕大的耳环、深色的眉目，可抵不住她们各自鲜明的色彩。叶童是更媚酷的类型，回眸之间，眉宇总留有一丝英气。

▲《号外》1984年5月刊

让人惊奇的是，《92应召女郎》与《新白娘子传奇》这两部作品，是叶童同一时期的创作。她在访谈里谈到自己唯一一次轧戏的经历，指的大概就是这段时间。 一边是女人味十足、魅惑又飒爽的风情女郎，另一边，是优柔寡断、女扮男装的古装反串。似乎已经是“教科书演技”的最佳说明。与无数明星合作过的哥哥张国荣，唯一盛赞过演技的“天才少女”，便是叶童。

▲《今夜不设防》

他俩合作《烈火青春》时，哥哥便已经对这位新人演员刮目相看。对初入演艺圈的人来讲，情欲戏从不是个简单挑战。
不光现场的前辈可能为一己私欲拱火，希望新人多露多脱，观众也很可能先入为主，就此把人焊在“脱星”“艳星”的位置上。

▲《烈火青春》

可叶童演什么都是自如的，哪怕是隐秘的情欲，她也当作生活中最自然的流露、需要去演。大约也因着这份自若，叶童总能找到自己的话语。她的脸，是演艺圈最会说话的脸之一。 1983年，凭借《表错七日情》中已婚少妇的角色，叶童拿到了人生第一个影后奖。彼时不过她出道的第二年，脸上还透露着20岁的稚气。可当时的叶童，已经非常懂得拿捏人妻的细节。买菜时就像个老练的师太，拿起来后一定要将水抖净。

▲《表错七日情》

到1989年的《飞越黄昏》，她成了逃离母亲，只身跑到美国读书、定居的女儿。
高腰紧身裤加宽肩大衣，算得上那年代最我行我素的女性装束。可她终究是东亚的女儿。纵使对专横的管教再有不满，时过境迁回到香港探亲，神情、眉眼之中，更多是对亲情的歉疚。

▲《飞越黄昏》

年代戏里的叶童，也是千面的。《和平饭店》里的歌女邵小曼，流离破碎的年代，靠着肉体和谎言行走人间。她既有狡黠、风尘的一面，也有真情、婉转的另一面。 和她几度搭档的周润发，在一次采访中极尽坦诚：和叶童演对手戏，是会让人“触电”的，“她演感情戏已经到了炉火纯青之境”。

▲《和平饭店》

还有《倚天屠龙记》《婚姻勿语》《阮玲玉》……叶童贡献了说不完的经典。她既可以小家碧玉，也可以大家闺秀；可以鬼马中性，也可以风流多情。业界人士封她为“千面影后”。

▲《阮玲玉》

只是，自从1992年版的“许仙”登上屏幕，影后的其他印迹，似乎被自然而然地隐去了。爱上白蛇的民间故事，成了与叶童牢牢捆绑的文化符号。哪怕有许多后来者的改编，也难以撼动叶童版书生的地位。“叶童之后，再无许仙。” 找女演员反串戏剧里的男性角色，诚然创了先河。但带着更成熟的眼光去看叶童的“许仙”，其实能找出大众对“他”念念不忘的、更深邃的理由。

▲《新白娘子传奇》

多年之后，被问起饰演许仙的感受，叶童说自己最大的收获，是有个去诠释男性的机会。“我可以从男性的角度去看女性，也会思考女性心目中理想的男性是什么样的。” 她跳脱出了性别的芥蒂与尴尬，从不觉得女扮男装，或和女性演恋爱戏有何不适、羞耻。在她那里，演员的边界是宽阔的。 和白娘子成亲的戏，叶童也分享过演绎时的心情：“娶媳妇不是为了找个人来给自己洗衣做饭，而是发自内心想照顾、呵护这个女人。”

▲《王牌对王牌》

与其说许仙是可爱的，不如说由叶童带给许仙的演绎是可贵的。“他”的眼神清澈、纯粹，言语真诚，伸出去搀扶姑娘的手也是清爽的。
“他”不会克制自己的怯懦与优柔善感，不会吝啬犯规的可爱表情。在叶童的演绎之中，男性也增添了许多跨出规范的可能。

▲《新白娘子传奇》

但被“许仙”困住的叶童，大概率还是懊恼过的。早年间的一段采访，她说自己或许“想得不够多，想得不够远”，“很多观众没办法更新他们眼中的我”。

“许仙”之后的本命扮相，反而给叶童带来不少困扰。出演94版《倚天屠龙记》赵敏一角时，就出现过对她的两极化的评论。

▲早年叶童与鲁豫对谈

可这阵子为电影跑宣传，再次对上同样的问题，叶童的回答变得更坦然、更宽阔了。她不再回避“许仙”的生命力，一边聊它赋予自己的收获，一边向它表示感激：“许仙是我的朋友，也是我的兄弟，他和我始终在一起。” 谁会不被她迷住呢？由年龄和白发带来的力量，让她变得更松弛、自在了。 今年刚满60岁的叶童，戏外留着一头精神的短发，头上生出层层叠叠的银丝，看着干练又清醒，让人想到许多到了长白发的年纪、依旧在找寻能量的姐姐。对衰老的诚实，反而让人看见她们更动人、真实的内核。

和电影里困窘的白发老人不同，生活里的叶童，咧嘴笑起来时，像个心境明亮、通畅的少女。很多人说她这回是“自毁形象”式表演，她却觉得很自由。
不必担心脸上的皱纹、暗黄的肤色，不必担心哪个角度更能体现脸颊的精致、美感，不必背负无用、克制的包袱，“我们真的在塑造一个普通到不起眼的人物”。

正如叶童给自己的评价：她从来不缺挑战的勇气。于是刻在性子里的基因，排列成她的演艺轨迹——
出道便接生猛的情欲戏；职业最高光时去反串“许仙”；而当人们对大银幕故事逐渐失去耐心时，她愿意关注主流外的老人……
比起过去创造的，叶童更好奇未来的可能性。

做没做过的事，是叶童保持鲜活力的秘诀。40岁，她跑去参加舞蹈综艺，50岁开始学吉他，而60岁，她开始活跃在话剧舞台上。她的人生终于在“许仙”之外，被更丰盛地看见。 然而，如此喜欢挑战新鲜事的叶童，即便被“许仙”封印了几十年，如果真有机会重新站到选择跟前，也许还是会按下更勇敢的按键。

内容编辑：莱一