第一次送外卖是什么样的体验？再也不敢说“大不了就去送外卖”了

后疫情时代，公司的发展举步维艰，周末双休原来让人觉得是奢侈品，现在却多地休不完，根本就休不完。人就是贱骨头，没有双休时想双休，双休多了心里就开始发慌，担心会无班可上。刚好新买了一辆小踏板摩托车，13年使用年限，每闲置一天都感觉是一种浪费。于是就决定利用周末兼职送外卖，开辟第二职业，一旦某一天失业了就可以无缝衔接，同时也实现了小踏板的价值最大化。

工服和餐箱我都没有买，反正平台对众包骑手又没有要求，我看好多小区都不让外卖骑手的车进，我不穿工服就可以冒充业主混进去，岂不美滋滋。我的小摩托有一个尾箱，前面还有一个挂钩，同时带上两三份餐毫无压力，对于我这种菜鸟来说同时送三份餐也就是极限了。万事俱备，只欠开工。不过接下来的那两个周末我还有点其它事情，一直没开工，我以为没啥影响，反正我是干兼职嘛，想跑就跑，不想跑就拉倒，图的就是个自由，后来我才知道这影响大了去了。

终于有一个周末我空闲下来准备正式开干了，却发现还有一个心理关需要过，手指头悬在“上线”按钮上迟迟按不下去，心里头想着：万一在路上碰到熟人了怎么办？碰到孩子的同学家长了怎么办？碰到孩子的老师了怎么办？虽说职业没有高低贵贱之分，可是个人都会有一点虚荣心，谁不希望自己干的是有身份有地位的工作呢？哪个孩子不希望自己的父母是科学家或当官的或大老板呢？

于是又进行了一番思想斗争，最后想起了一句话，不知道出处了，是这样说的：面子是束缚一个人最大的枷锁，很多时候我们就是因为放不下尊严、丢不开面子而错过真正重要的人和事。我一下子释然了，不再犹豫不再彷徨，马上点下“上线”按钮，人脸识别通过之后，戴好头盔、护膝、手套，发动摩托车准备跑单挣钱了。

原地等待了十几分钟，等待平台派单，平台却把我遗忘了，吝啬地一单都不派，耳机里不断传来“美团众包来新订单了”、“美团外卖转单求助”，就是听不到那悦耳的“派单”两个字。我的心一下子凉了半截，这样干等着也不是事，只能是自己动手抢单了。在众包大厅里不断划拉刷新，也不敢挑挑拣拣，反正上面显示的商家和顾客地址对我而言都是陌生的，我就看着单价只要不是太低就开抢，抢了几次却没抢上，我还以为是自己手速太慢，后来屏幕上弹出一个通知栏，原来因为我没有缴纳保证金没有资格接单。

我点开“缴纳保证金”一看，金额是100元，好嘛，这一分钱没挣反倒要搭进去100元，搭就搭吧，你不搭也没办法啊。充值一百元，再次开始抢单，连抢好几次后，终于到手了一单。

激动的心，颤抖的手，油门一拧咱就走。一路上都在担心会不会超时，看着别的配送小哥电动车骑得飞起，见缝就钻，见灯就闯，咱也不敢啊，咱爱财却也惜命啊，于是咱就成了全市最傻的那个外卖小哥，老老实实地排队等红灯，老老实实地走自己该走的车道。

导航提示到了商家所在的位置，我留意看路两边门面上的招牌，前前后后转了几个来回却找不到商家的具体位置。出师不利啊，看着配送时间一分一秒地减少，我心急如焚，把百度地图退出去登录高德地图，重新输入商家的名称，导航提示目的地就在附近，我却还是找不到。随机问了几个路上的行人，都摇头说不知道，万般无奈之下只得给商家打电话，在商家的指引之下，进了路旁一个医院大门，穿过一个大院子又进了一条小巷，在巷道的尽头看到了一个挂着白帘子的门面，门口挂着一个牌子用毛笔写着“xxx川菜馆”，真是踏破铁鞋无觅处，正是我要找的商家。后来提着饭菜出门才发现路边的一个电线杆上挂着一个纸牌，上面写着“xxx川菜馆取餐请进院内”，又画了一个朝右的箭头。我不禁哑然失笑，刚才慌里慌张的竟然没看到这个指路牌。

再后来送餐的过程不必细说，依然是找地方找得人头疼，好不容易到了小区门口，保安却不让摩托车进，我无奈，只得下车步行。小区很大很气派，里面高高低低十几栋楼，我艰难地分辨着楼栋号，不住地向擦肩而过的行人询问，有的人笑着向我解释他不是本小区的人，他也不清楚。有的人却很热心，向我详细地讲解应该走哪条道，该在哪里拐弯。

终于来到了顾客所在的楼栋和单元，却被单元门上的门禁系统拦在了外面，输入顾客的房间号码，门铃响了好几次却没人开门。无奈之下只能拨打顾客的电话，好在顾客接电话很及时，一听说我是送外卖的马上就给我开了门。我进门按电梯，电梯到了所在的楼层后再一个门一个门地分辨门牌号，等敲开顾客的房门把餐递到顾客手里，app上的配送时间也刚好用完。

第一单就这样有惊无险地跑完了，系统还是没有派单，我就继续在大厅里抢单，担心抢到南辕北辙的单子，就一单一单地跑，行话叫做“单飞”。就这样跑了两个来小时，完成了四单，挣了二十几块钱的配送费。

转眼就到了中午十二点多，为了利用好这个午高峰时间段，再加上我也感觉不到饿，就没有吃午饭，接着跑。正骑着摩托车行驶在高架桥上，耳机里传来了我梦寐以求的“派单”声，并提醒我在app里确认。我心头大喜，无奈一时半会不好停车，身旁的小汽车刷刷地驶过，我连减速慢行都不敢，怕被身后的车追尾。正在左右观察准备靠边的时候，耳机里又传来“你的派单未确认，系统已为你拒单”，哦买噶，我的第一个派单就这样没有了。

后来系统又陆陆续续给我派过几个单子，我有的接上了，有的没接到。期间系统还提示我需要“微笑行动”，进行人脸识别，我正在骑车，戴着头盔，头盔里面还有头套，很不方便，结果又超过了系统规定的时间被强制下线了，我只得停车到路边完成人脸识别后再手动上线。

就这样磕磕跘跘地跑到下午三点多，手机提示电量已经低于百分之二十，我今天出门准备不足没有带上充电宝，所以也就不敢再接单，把手里剩余的两单送完也就打道回府了。回到家后一盘点，早上十点多出门下午三点多回家，跑了将近五个小时，完成了十一单，超时两单，挣了62元配送费，其中保险需要扣除3元，超时两单可能还要扣3到5元，最终拿到手也就是五十来块钱，平均一个小时挣十块钱。

这就是我第一次送外卖的经历，这样的表现只能用惨不忍睹来形容，想着之前和同事们聊天时同事们问我失业后准备干什么，我说大不了就去送外卖，看来我还是肤浅了。送外卖这个行当看似没啥技术含量，谁都能干，其实不然，它首先要求你具备敏捷的身手，能骑着两轮车在车流里穿梭，还能提着餐一口气跑上七楼。其次它要求你具有良好的记忆力和空间感，在陌生的街头能快速辨别方位不至于迷路，能迅速记住商家和顾客的地址不依赖于导航。再次它要求你具有吃苦耐劳的精神，每天要能跑上十几个小时，一二百公里。最后它还要求你具备良好的心态，面对商家和顾客的责难和投诉能平常心对待，不情绪化不急躁。只有做到以上几点估计才能在这个行业里挣到一点钱吧。