《小美人鱼》的悲剧，在于追求“男性灵魂”的必然失败

近日，真人版的《小美人鱼》登陆国内院线热映。这部影片从拍摄之初就伴随着诸多争议，从其宣布美人鱼由黑人演员海莉·贝利出演开始，就引起全球影迷的关注与讨论，赞美与诋毁并行。前者认为这是好莱坞、迪士尼的进步；后者则认为这是他们对西方当下“政治正确”的谄媚，从而破坏了这个家喻户晓的童话故事......

新版《小美人鱼》电影剧照。

真人电影版改编自30多年前迪士尼的经典同名动画电影，而后者的改编文本则是安徒生于1837年创造的童话故事《海的女儿》。在很大程度上，《小美人鱼》和《海的女儿》之间的差异远远大于它们的相似之处，尤其是迪士尼的改编鲜明地落入其最经典与擅长的“善恶”对抗故事模式中，从而在一定程度上削弱甚至是改变了安徒生的童话。

随着动画版《小美人鱼》经典地位的确立，导致很多人几乎遗忘了《海的女儿》这个内含丰富且十分值得细究的童话故事，因此本文便希望借由此次真人版《小美人鱼》的上映，讨论这两个不同版本的电影改编，同时重回安徒生的故事，讨论那些在改编中被忽视和被压抑的内容。

撰文｜重木

成为“人”的代价

安徒生作于1837年的短篇故事《海的女儿》 （笔者使用的是叶君健编译的《安徒生名作欣赏》版本） 在其童话的外表下，隐藏着深刻的思想和需要注意研究的细节。童话故事因其特殊的类型，使得作者可以通过充满隐喻的故事情节、人物形象以及其中的细节来有意无意地透露出我们所存在的这个世界的真实状况。《海的女儿》亦如此，而在笔者看来，隐藏在这个故事中的主要核心秘密便是——为了成为“人” （Man） ，女性的小人鱼所需要付出的沉重代价。

我们从“人” （Man） 开始进行讨论。故事的主人公是生活在海中的人鱼，上身为人形，下身为鱼尾。这一人鱼形象在西方神话传统中源远流长。它是介入人与兽之间的第三种神话生物，所以非人非兽。由于这样一种身份，小人鱼被设定是“没有灵魂”的，即没有像人类那样的灵魂。按照人鱼祖母的解释，这一人类灵魂是“不灭的，永远地活着，即使身体化为尘土，它仍是活着的”。因此这一“不灭的灵魂”成为整篇故事中促使小人鱼行动的最根本动力，即她想获得这样一个灵魂。由此才产生了之后的一系列事件。

新版《小美人鱼》电影剧照。

对年轻的小人鱼而言，“人”是一种概念模糊的生物，就好像她不会知道鸟是什么一样。她对于人类和其所生活世界的启蒙来源于那些沉船中发现的物品，其中就包括那个用大理石雕刻成的美丽男性。对这一大理石男性的好感或许来源于小人鱼的爱情意识苏醒，就好似游园的杜丽娘在见到花园中姹紫嫣红一般，开启了自己的女性意识。小人鱼对于那一大理石男性的好感和迷恋，让她预先在自己心中给人类勾勒出了大致轮廓，即在她自己心中产生了一套对于人类的美好想象。它不存在对错，那只是一个主观幻想，这个幻想在某种程度上也催生着小人鱼的最终悲剧。

她对那位一见钟情的王子的预设，是她对大理石男性好感的转移，“她觉得他的样子很像她在海底小花园里的那尊大理石像”。这里显然存在“误认”，即小人鱼根本没有除了外貌之外的任何证据来证明这位王子和她所幻想的人类是一样的。正是由于对大理石像的幻想好感转移到了一个活生生的男性身上这一过程的出错，为之后的悲剧铺上了一块坚实的砖。

而无论是对于那位王子还是“人”，小人鱼都存在着误认，她根据自己的美好想象所建构的“人”太过单薄和透明，或如学者所谓的由于其错误的“主观愿望”，而“使得她的悲剧可以被视为是人格悲剧”。但更重要的问题是，小人鱼对于祖母所提及的那个关于“人类灵魂”的错误理解。

在传统学者对这一故事的分析中，如叶君健先生指出小人鱼对于“人类灵魂”的不懈追求，是这个故事最激励人心和动人的部分，但人们在这里都忽视了对于这一所谓的“人类灵魂”作更进一步的讨论，它是什么？我们首先需要回答这个问题，小人鱼所渴望的这一“人类灵魂”是否是她以为的那个东西？

被性别化的“灵魂”

即使是人鱼祖母，她也未能真正地理解她所说的那个“人类灵魂”所为何物。她的认识是基于西方基督教对于灵魂的最基本解释，即它来自于上帝赐予人类的最宝贵东西。也是因为它的存在，人类才有可能在逝去后进入天国，待在上帝身旁。由于这样一个美好的预设，使得人鱼祖母对于“人类灵魂”的反驳理由显得微不足道，即她没有足够的理由来否定小人鱼希望获得这样一个灵魂的渴望。因为在她——甚至是海底巫婆——的言行中，都透露着这一“人类灵魂”的高贵。安徒生在这里泄露了自己的思想，而未能真正地站在人物的角色上说话。他对于这一经过基督教粉饰的“人类灵魂”的自信，都透露在他对其的描述之上。所以，在整个故事中，“人类灵魂”是被追求且值得追求的东西，至少对小人鱼而言。

而“灵魂”并非简单的神之恩赐，却是人类的文化建构所成。神话，则往往是我们为了掩盖这一建构过程的产物，但当我们靠近观看的时候，依旧能发现留在其中鲜明的建构残留物。在“人类灵魂”的建构过程中，二元对立是其使用的重要工具之一，而其中最为明显的对立包括文化/自然，男性/女性，以及在之后随着文艺复兴和启蒙运动所产生的理性/感性和公共/私人等等。在《海的女儿》中，最主要且鲜明的对立是男性/女性，人世/自然，而这也是以往许多学者在讨论这一问题时常常忽略的，即关于存在于小人鱼与王子之间的性别差异。

《海的女儿》，作者: 安徒生， 译者: 叶君健， 版本: 上海译文出版社 1978年6月

在这里，我们需要进一步指出的则是：小人鱼所追求的那一“人类灵魂”始终都是男性的，即和那位英俊的王子一样的“灵魂”。这也经常为人们所忽视，即对于这一在叶君健先生看来是代表着人类实践中真善美的灵魂本质的错误理解。无论是人鱼祖母还是巫婆口中的“人类灵魂”实则应该说是“男性灵魂”，她们隐约地感知到了这一点，但依旧不曾清晰地理解。所以这才应该是人鱼祖母竭力阻止小人鱼去获得人类灵魂的最主要原因。在人类的自我建构历史中，主体始终是男性，女性在其中被建构为“他者”或成为“场所”，作为工具提供于男性自我建构过程中使用。伊利格瑞的研究清晰地表明了这一点，即无论在西方的形而上学还是之后笛卡尔的身心二元对立中，女性都是局外人，被设置为镜子帮助男性自我建构主体同一性。

因此，我们所谓的“人”——无论在东西方的主体建构中——都是男性。英语“Man”既可以指代男性 （sex） ，也可以指代整个人类；而在我们的语言建构中，“他”同样如此，它是男性的专有第三人称称谓，但也是自古以来的女性第三人称代词。我们所知的“人是万物的尺度”，实则应该是“男性是万物的尺度”。

对于小人鱼这一女性而言，她渴望“变成人”的双重内涵的进一步解释便是：首先成为解剖学意义上的女人，所以当她喝完巫婆的药水后，她身体开始流血，它象征着女性的初潮月经，暗示她已经成为解剖学上的女人；而“拥有人类灵魂”，则代表着拥有像王子那样的“男性灵魂”，这是整个故事的悲剧核心，即当女性试图渴望被男性所占有的“灵魂”时，她必然遭到巨大的排斥和伤害，而对于小人鱼而言，则是死亡的下场。

在这里，我们需要注意人鱼祖母对小人鱼所说的那段关于如何能够获得“人类灵魂”的话，“只有当一个人爱你，把你当做比他父母还要亲密的人的时候；只有当他把他全部的思想和爱情都放在你身上的时候；只有当他让牧师把他的右手放在你的手里、答应现在和将来永远对你忠诚的时候，他的灵魂才会转移到你的身上去，而你就会得到一份人类的快乐”。

小人鱼获得“人类灵魂”的方式必须是与爱她的男子结婚，而当牧师宣布“你们成为夫妻”的时候，小人鱼才能获得来自于丈夫的一部分灵魂，由此才成为真正的人。对这段话，我们需要重新进行解释：当女性追求拥有自己灵魂的时候，她需要成为某个男人的妻子 （即财产） ，在丈夫地赐予下，她才能成为女人。我们再进一步指出，女性的“灵魂”来源于男性的恩赐，只有当女性进入男权矩阵并对其俯首的时候，主人才会赏赐奴隶“一份灵魂”，让她得以继续为自己服务。

新版《小美人鱼》电影剧照。

因此，对小人鱼而言，获得灵魂的方法便是让王子“爱上”她，然后娶她。存在于小人鱼内心一开始时的幻想里，这一切是可能的，即“他——我爱他胜过我的爸爸妈妈；他——我时时刻刻在想念他；我把我一生的幸福放在他的手里。我要牺牲一切来争取他和一个不灭的灵魂”。小人鱼的误认使得她决定和巫婆作交换，变成了解剖学上的女性——“成为人”的第一步，由此她才得以接近王子，希望他能在自己无声的情况下认出自己，并帮助自己实现愿望。

新版《小美人鱼》电影剧照。

对女性而言，解剖学上的身体已经沉重不堪，被贬低在原始黑暗的自然之中，所以救赎就在于能够分享男性所建构的灵魂，以此离开原始自然而进入被阳光普照的理性国度。但这条道路却困难重重，其中最主要的一个困难——安徒生在故事里也已经提及——即女性的声音和言说。

女性的声音与言说

正如齐泽克所指出的，声音并非我们身体中的有机组成，它来源于身体中的某个部位；它不是被视作表现人类主体性深度或天堂崇高的声音，它是作为外来者入侵的声音。对于男性而言，女性的声音总是被当作可怕的异类入侵。奥德赛与女妖塞壬的神话同样被安徒生化用在这个故事中，小人鱼的姐姐们时常像塞壬一样，在海中唱歌，以引诱过往的船只沉没。而经过基督教对于人鱼形象的改编，它同时出现了另一种有别于我们如今所接受的“美人鱼”形象。

《哈利·波特与火焰杯》中的人鱼形象。

在《哈利·波特与火焰杯》中，人鱼的形象是可怕的，一种明显非人的兽样；而他们的声音在陆地上更是难以猝听，尖锐嘶厉，恐怖不已，但当这些声音出现在水中时，却变得优美无比。对于只有死亡后才能生活在大海中的人类而言，人鱼的声音是致命的诱惑。当基督教把人鱼作为恫吓人的形象保存下来时，它起到的训导象征有二：一是针对女人的自负虚荣；二是她那以歌声和乐曲诱惑天真和懦弱的男人的能力。女性的声音，是诱惑的，致命的。所以面对王子的小人鱼必需要失去声音，因为她声音的威胁性太大。

《他者女人的窥镜》，作者: (法) 露西·伊利格瑞，译者: 屈雅君 / 赵文 / 李欣 / 霍炬，版本: 河南大学出版社 2017年3月

另一方面，声音的最大功能之一是言说，即通过语言来表达自己的所思所想和观点。但在伊利格瑞 （《他者女人的窥镜》） 看来，言说对于女性而言同样遍布陷阱，因为言说所需要使用的词语和其表达形式与结构本身就是男性权力的建构产物，所以她意识到“一切词语皆是贫乏的，被用得破烂不堪的，不适于准确地解释事物的”。她们“被一种语言的规则所决定”，而这一“语言规则”正是男性所界定的。所以，即使当小人鱼面对王子开始言说的时候，她的言说或许会出现两种情况：一是因为不在“语言规则”之中而难以理解；二是在“语言规则”中，却从此走上成为王子奴隶的命运，即成为他的妻子与财产。

因此，女性始终是沉默的。这是一段沉默的历史，“通过复制把它 （沉默之史） 与她从话语的系统之中去除而形成”。在安徒生描写巫婆拿走小人鱼声音的细节上，他明确指出方法是“把小人鱼的舌头割掉了”。或许是这一场景的血腥，迪士尼在之后的动画改编中抹去了这个情节。巫婆割掉小人鱼的舌头暗示着一种阉割行为。在弗洛伊德的理论中，涉及小女孩阉割行为的另一个重要参与者是母亲，即当小女孩意识到母亲和自己一样也是被阉割时，她开始想象是母亲阉割了自己，从而开始疏远甚至仇恨她。

在这里，割掉小人鱼舌头的是巫婆，她虽非母亲，却是母亲式的女性人物。而这一行为也从另一个角度解释了为什么小人鱼对于像王子那样的“人类灵魂”如此渴望。因为那是对于她在遭遇阉割后所形成的匮乏的补充。按照弗洛伊德的理论，小人鱼离开母亲式的形象而奔向王子，是女性经历俄狄浦斯情节中必然的过程。她发现了母亲式形象对自己的阉割，因此幻想着在王子/父亲那里获得拯救。

拯救与反抗

从小人鱼获得双腿，来到王子身边开始，她就处于王子的权力矩阵中而难以逃离。她被王子言说，被王子固定，被王子建构，她已经成为王子的财产和奴隶。而王子自始至终都不知道她所承受的来自于双腿上的疼痛。男性不可能理解女性身体，这让他们感到不安和恐怖，进而把她贬低成原始的自然和黑暗大地。在柏拉图关于洞穴的故事中，男性是逃离洞穴子宫的那个人，通过承受来自太阳的理性光芒，他得以彻底离开母性子宫，并开始建构一个超越的世界去进一步打击和贬低她。

动画版《小美人鱼》剧照。

小人鱼最终放弃刺死王子以换回自己的生命，或许是因为她明白了这从一开始就是条不可归去的路。姐姐们从巫婆那里获得的方法是残暴的，似乎暗示了女性对于男权世界的否定与报复。有学者认为，人鱼祖母和巫婆所代表的是女权运动中的第二阶段，即从20世纪40-50年代到20世纪80-90年代，这一阶段女性争取两性差异，女性独立 （准男性） ，并否定男性秩序。在这样的二元对立中，人鱼祖母和巫婆所生活的是“一元中心主义”的女性自我王国，这是对立的极端，所以最终造成她们希望以刺杀王子 （男性） 来解救小人鱼 （女性） 。

而我们需要注意的一点是，巫婆强调了王子的热血能够帮助小人鱼重获鱼尾。在这里，由暴力而产生的“血”是因爱而产生的“灵魂”的影子，因此它必然就会拥有和“灵魂”一样的赋予能力——即让人重新变回人鱼。而无论是“灵魂”还是“血”，都来源于小人鱼从一开始就误认的王子，因为女性所生活的世界自始至终都是男性的，无论是思想、意义、言说还是灵魂。

安徒生在给友人的信中称，自己“不愿意让小人鱼依赖人的爱情去得到不灭的灵魂”，“……我让小人鱼走上更贴近自然、更神圣的道路”，即小人鱼最终变成天空的女儿，她们获得灵魂的方法和人鱼不同：她们是通过道德实践（善行）创造出一个灵魂。所以，无论是天空的女儿还是海的女儿，都需要通过某种行为来获得灵魂，而非像王子那样，生来就有灵魂。在叶君健先生看来，这是人类之所以高贵的原因，而他评论认为，小人鱼最终选择牺牲自己而不去杀害王子，就已经证明了她本身的灵魂高尚。

动画版《小美人鱼》剧照。

但在我看来，尽管安徒生最终希望给小人鱼一个基督教式的救赎，但他依旧未能真正地拯救无论是海的女儿还是天空的女儿。在面对人类时，她们始终都低人一等。并且，我们可以进一步指出，作为女性的她们，是生来就没有“灵魂”的自然肉体，因此她们总是需要经过某种证明来完成这一诉求：渴求男性的爱与赏赐；或以一种修女般的虔诚奉献上帝，以自己的善行在三百年后创造自己的灵魂。在这里，我们似乎看到了对于女信徒的要求，即通过这一世的刻苦修炼，以期望来世投成男性，然后再接再厉以期望成觉悟者。

人鱼是异类，就像女性一样，在男性主体建构中被驱逐到原始自然之中，和野兽产生密切联系。而那些神话中的半-生物，如狮身人面兽，狮头羊身怪物或蛇发女妖 （在几幅关于巫婆的插图中，巫婆的尾巴有是蛇尾；或头发像章鱼尾，折射着美杜莎的形象） ，它们“若不是女性就是象征男性对女性情欲的恐惧”。“对她而言‘我’永远不可能等同于‘我’，并且她仅仅是那个主人从中获取激情的个体性意志，她仅仅只是易于被他为同一性而生的激情所感的一种肉身抵抗的残余物，或她仅仅再一次地是他的重影，或仅仅是他的外衣的衬里”。

动画版《小美人鱼》剧照。

小人鱼 （女性） 的悲剧在于追求“男性灵魂”的必然失败。王子不是那个能拯救她的人，而是必然抛弃和背叛她的人……而这一切在迪士尼的《小美人鱼》中则被彻底翻转，王子始终都是落难公主的拯救者，然后他们“从此过上幸福的生活”。在安徒生《海的女儿》中，即使是小人鱼死后变成泡沫的这一构思，也来源于男性对于缪斯的理想建构——提香的维纳斯诞生于泡沫之中，所以当人鱼活了300年后死去时，将成为维纳斯诞生的一部分，而在这个自古最美丽的女人身体上，则早已刻上了男性权威的种种痕迹。

由此我们也会发现，迪士尼动画版的《小美人鱼》在某种程度上是一个崭新的故事，它所遵循的是其得心应手的“王子公主”的童话模式，而安徒生则在自己的这个童话里展现了一幅更加复杂的世界、生活和两性的人类图景。这一点或许始终是《小美人鱼》所难以承载的。

真人版的故事或许能够在原本的动画版上更进一步，或是重回安徒生的文本，发掘更加丰富的内涵，但从最终的效果来看，它显然局限于动画版：即使在选角和一些情节上颇具创意，但整体来看，则始终留有遗憾。

本文内容系独家原创。撰文：重木；编辑：走走；校对：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

全年合辑！2022《新京报·书评周刊》年度合订本来啦！