刘晨阳：燕归来，人不在——简评电影《阮玲玉》|大陆电影

看电影《阮玲玉》是很早之前的事了。

我从小便喜欢文学。那时二十一世纪刚到，县城的电影院比较破旧，而且上小学时，家里是不给我很多零用钱的。那张电影票是我硬拉着母亲要来的钱。走到电影院门口，那张海报贴在报廊，张曼玉一袭旗袍，落花人独立，神情平静而凄婉，手扶门楣，若有所盼。

事实上,看此片之前并不了解此片，虽然知道在国外得了大奖。看此片时，三重的结构，觉得影片极文艺化，内容却记不清楚。唯结尾时，缓慢而幽幽的旋律响起，真的找到了感觉。那感觉竟是冷，寒意从四周袭来，无处可藏。

现在想来，只记得张曼玉那凄婉的笑意，黑白彩色镜头的交杂，隐藏在影片深处的只有一丝丝的叹息声。那时正值暮春，在影院看毕此片，拉开窗帘，看到楼下海棠树，如雪的花疯狂而寂寞的盛开。　　　　

后来读过不少关于阮玲玉与《阮玲玉》的文章，事过多年，那段历史亦已尘封，年年燕归来，当年人不在。在时间的尽头，在时光之外，那种寂寂的悲哀萦绕不绝。阮玲玉，一个比烟花更寂寞的女子，在时光的深处回眸，却早已凋零随风雨，为泥，为尘，如梦，如烟。

“蝴蝶儿飞去心亦不在，凄清长夜谁来拭泪满腮。是贪点儿依赖贪一点儿爱，旧缘该了难了换满心哀。怎受得住这头猜那边怪，人言汇成愁海辛酸难捱。天给的苦给的灾都不怪，千不该万不该，芳华怕孤单。林花儿谢了连心也埋，他日春燕归来，身何在”！

这首歌竟如黛玉葬花，同样是在春日，大观园落红阵阵，林黛玉荷锄出门，以葬花以掩青春，而阮玲玉正值青春，25岁，花事正盛，葬的却是一颗心，更有如花的生命。这里面，当有着更深一层的悲哀，更深一层的绝望吧。而或许是因心已灰，此曲终处，亦哀而不伤，凄美处惹人低回留连，如同留连人间的最后一抹夕阳，那缓缓的节拍，如流水般流过心灵的土壤，让幽怨悄悄疯长，正如同阮玲玉走向暮色时的幽幽回眸。
电影看毕，只在记忆里尘封，这首歌的旋律却一直隐隐浮现，构成了对《阮玲玉》一片的最深记忆，挥之不去的气氛。多年之后，一天忽然从电视上传来了这熟悉的旋律，那丝潜伏多年的感觉被唤醒，荧屏上正表演着双人舞，缠绵的舞姿演绎着一段传奇，那轻柔舒展的肢体，那幽怨无奈的神情，是生离，是死别，是隔着时间与空间无从触及的悲凉。

本是躺在床听的，至此已经坐起，不知觉中坠入了时间无涯的荒野里。这段舞蹈取名《别》，它选择这曲作为配乐，可谓眼光独到，一下子便击中了人心深处最温柔的东西，拔动了内心处最深的柔情，酸楚而怅惘。
因这首歌的缘故，从网上下载了《阮玲玉》。隔了十年重温，我已经是在读大学了，连时光都陈旧了，如同这个故事，从阮玲玉故去那天起，便是掌故了，在上海滩，在娱乐圈，在新旧社会，一样的流转。黄浦涛声中，阮玲玉的墓地亦该是花草掩映。当年她的葬礼万人空巷，真真假假的泪水，哭人与哭自己的泪水，现如今，薄幸人与苦命人都成为过去。再次看毕此片，回望窗外，又是一抹夕阳，与当年一样，血色的黄昏，一群群归鸟掠过丛林。

“蝴蝶儿飞去，心亦不在”，浅浅的吟唱中，最后的镜头，是张曼玉卧于鲜花之中，周围的演员都在进入状态，进入悲伤的气氛中。镜头忽转，张曼玉起身听导演说戏。再躺下去，定格，黑白的镜头，幻成阮玲玉1935年的遗容。那首幽怨的歌曲终于随音乐完整唱起，在字幕的滚动中不绝于缕。
“林花儿谢了，连心也埋，他日春燕归来，身何在”……
燕归来，人不在。没有伤感，唯有苍凉。