为什么陈寅恪的 “恪” 要读作què？

作者 | 巨浪

来源| 洞想（ID：SuperWavvve），已获授权

为什么陈寅恪的“恪”要读作què？

因为这是一句土匪黑话。靠着“人云亦云”的群体压力，让一个错误的读音成为“约定俗成”。

首先，我要从历史系学生的自卑心讲起。话题会绕得有点远，别急，我会绕回来。

历史系的学生很容易感到自卑，除了因为历史系毕业生的就业率和薪资水平低于其他专业，还有一个很重要的原因：历史系知识的门槛低，谁都能懂点历史，谁都可以拿历史说事儿，外行人可以轻松地踏入历史学领域，指手画脚一番。

历史系的学生很羡慕经济学的学生，当他们讨论供求、曲线、模型、沙盘的时候，外人只能一脸懵逼，根本插不进嘴。但是当历史系的学生聊罗马教会或王安石改革的时候，总会有外专业的学生挤进来：“这个我懂，我要补充两句。”

就好比KTV里一群人唱歌，有个人点一首很难的歌，其他人只能托着下巴聆听，点歌的人就会感觉自己棒棒哒；但是如果有个人点了个口水歌，唱了没几句，另一支话筒就被麦霸捡去，用更加高亢嘹亮的歌声盖住点歌的人的声音，点歌的人就会觉得忒不爽。

大一期末考试那会儿，有个女同学在图书馆背世界史，上了个厕所回来，发现课本被拿在一个学化学的小伙儿的手里。小伙儿看得津津有味，爱不释手。女同学索回课本后，小伙儿说：“你们专业好玩，还简单”。女孩很不爽，因为在大学里，评价别人的研究领域“简单”是一种羞辱。如果你要夸一个人，最好说：你看的书我完全看不懂。

有一阵，清宫剧很流行，那段时间，每个追剧的姑娘都是清史专家。有一次我参加学生会的聚餐，一个学金融的姑娘见到我，非常高兴：“太好了，来了个学历史的，我可要好好跟你聊聊，我最近特感兴趣——”接下来，她给我们开了一场讲座，从内务府制度，讲到雍正的每个兄弟的脾气，再讲到康熙爷的每个老婆的家世来历，我完全接不上她的话茬。最后她问我：“你是几爷党？”……NND，老子共青团员，你说我什么党。

去年，我一个同学在食堂一边吃饭一边讲他的论文，他研究的是明代西南的土司制度。在他低头喝汤的间隙，邻桌一位数学系博士侧过头来：“你或许应该看看《万历野获编》，上面的几条史料你似乎没有提到。”我们顿时都跪了，《万历野获编》多么冷门的古籍，我们谁也没读过。

为了维持残存的自尊心，防止外专业学生随意插入我们的谈话，历史系的学生常常在说话时夹杂一些暗号，以区分敌我，党同伐异。这些暗号包括——你要认识一些冷僻的特殊名词、学会手写繁体字、在外人面前要读竖排书、朋友圈状态要写成文言——就像土匪“黑话”那样。譬如大月氏的“月”要读作“ròu”，金日磾的“日”要读作“mì”。这样，若有外行不小心说错了历史系专有名词，我们就可以一边心里暗爽，一边脸上做出不屑的表情：“你说错了！”

陈寅恪的“恪”读成“què”就是这样一句黑话，历史系的老师们都这么读，他们的读法则是从我们的师爷们那里学来的，师爷们又学了师太爷们……可见早在几十年前，历史系学生就容易自卑。

“恪”在字典里没有“què”的读音，只有在读陈寅恪的名字时，才会读作“què”。原因很简单，陈寅恪是江西人，江西话里，“恪”读qò，普通话里无qò字，音转为què。陈寅恪在英文书信里，把自己的名字写作Yen Koh或Yin Koh，可见他自己也清楚“恪”在国语（普通话）中要读kè的。

有一种解释，或许有一定的道理。在上古汉语中，q音少，k音多。许多现代汉语中读ke的音，上古汉语都读que或qie的。和陈寅恪同时代的老先生里，古汉语专家王力就把“陈寅恪”读作“陈寅què”。人们见语言学王老前辈都这么读，便人云亦云地跟着读què了。

有一回，我见到一个教授召见他的博士研究生开会，这个教授说话间杂一些方言，我发现他的几位研究生也跟着导师说带方言的普通话，以示讨好。于是我猜想，或许陈寅恪的学生里也有这样的附势之辈，为了讨好老师，刻意说江西味儿的国语，久而久之，就把江西方言的“陈寅qò”传给了徒子徒孙们，成为一句“行业用语”。

我曾撰写一篇小论文，叫做《陈寅恪名字的正确读法》，并且试图在讲话时把“恪”读作“kè”，却没能顶住群体的压力。因为每当我这么说的时候，就会有同学提醒：“应该读què的”。被提醒得多了，我索性当了墙头草，kè、què都认。

后来我改行学了民族学，自卑感略有缓解，因为民族学所学内容更加偏僻，外行不易插话。当我和同学聊“门宦”和“煨桑”时，终于可以听到外专业的同学说一句：

“我听不懂你们在聊什么。”

……我心中顿感舒畅。