坂本龙一：辉煌的履历之外，是更具吸引力的人生态度

银白色的长发，黑色的大衣，一副眼镜，还有绕在脖子上的围巾，艺术的孤傲与高冷是对坂本龙一的第一印象。然而，只要稍微了解，就会发现坂本龙一谦虚为人，谦虚地对他人，对自己，对待这个世界。正如采访中他自己所说的那样：“我的身份只是——一个人。”

是的，坂本龙一是一个如此丰富的人。

偶遇与交织

1952年1月17日，坂本龙一出生了，从此，开始了他与音乐偶遇的一生。坂本龙一的母亲是一位崇尚自由的前卫女性，将坂本送到了“自由学园附属幼儿园”，这是一个重视美术、音乐、动物饲育等部分的学校，几乎每周都有钢琴课。暑假的时候，每个同学都要轮流带兔子回家，坂本记得那时候的每一天他都在努力地找菜叶喂兔子。等到九月新学期时，老师让他们把照顾兔子的感觉变成一首歌，这就是坂本龙一第一次作曲，受到了强烈的冲击。

等到小学的时候，坂本龙一和班里的同学们一起跟着德山寿子老师学习钢琴，后来，德山老师对他说：“你去跟别的老师学习作曲吧。”坂本和母亲对这个提议都不感兴趣，小学学习钢琴也只不过是跟随着周围同学们的步伐，他从来没有想过自己将来要从事某一职业或是被一个身份固定着，

——“从很小开始，我就对人如何决定改变自己，或如何立定志向这件事感到很不可思议。”

高中之前，他与朋友高桥幸宏、细野晴晨过着截然不同的生活，高桥和细野已经开始组乐队、开派对，而据坂本本人所说，自己就像是待在温室之中。坂本龙一自幼儿园开始就坐电车到离家很远的地方上学，所以家周围没有一同玩乐的朋友，小时候的时光，大都在模仿电影桥段和在舅舅家听古典音乐的唱片中度过。

直到高中，坂本龙一的人生才开始波涛起伏。

坂本龙一一上高中，就走遍了新宿三十多家爵士咖啡馆，听遍了其中的爵士乐，认识了很多人，也逐渐参与到学生运动之中，而这时，坂本只是因为觉得“很酷”才参加的。

——“帅不帅气才是重点。”

坂本与音乐的相遇既是一种偶然，又好似命中注定。他从未考虑过要与音乐相伴一生，但在不知不觉中音乐与他的生命紧紧交织在一起。

坂本龙一自小学起拜入松本民之助门下学习作曲，高一时已经具备了考入东京艺术大学的水平，尽管他本人对此十分谦虚，但我们仍然可以确定坂本龙一在音乐方面突出的能力。

自由的态度

——“拾取记忆的片段，然后汇整成一个故事，这种事情完全不符合我的本性。”

就读小学时，男同学都穿着黑色立领学生服，只有他穿着白色的衬衫，虽然不算“丑小鸭”，但也是不自在的。然而，母亲前卫自由的性格对坂本有很大影响，坂本龙一的一生都在打破规则，他不回望过去，只喜欢关注现在与未来。

或许有很多人都是由《圣诞快乐，劳伦斯先生》认识坂本龙一的，这是坂本龙一为大岛渚的电影《俘虏》制作的主题曲，但这只是他音乐王国的冰山一角，其中比较偏向于流行音乐的乐曲。

坂本龙一有着各式各样的音乐，获得奥斯卡的《末代皇帝》的配乐等也只是他的工作之一。

他钟爱着戈达尔与约翰·凯奇，两位分别是电影界和音乐界的革新先驱，而他个人专辑的创作也带有浓厚的实验性质，坂本龙一痛恨在自己身上积累起来的传统和习惯、规则和理论。他讨厌蓝图一类的东西，钟爱德彪西，因为每个瞬间都是创作性的，追求这种即兴带来的愉悦。坂本龙一会把自己关在房间里，什么也不想，不规划，只是跟随着当下的感觉在钢琴上敲出音符进行创作，一种意识的流动。坂本的一生都在不断挑战新的领域。

坂本龙一是谦虚与张扬的。整个音乐学院散发出华丽优雅的感觉，而自己留着长发，穿牛仔裤，一脸穷凶极恶的神情，与整个学院格格不入，反而与美术学院的玩得很好。上了大学之后，他仍在参加学生运动，但这仍是把示威游行当作艺术运动的延伸，与老年参加日本核电站重启的抗议活动截然不同。

坂本龙一不喜欢归属于某一个群体，做什么事都只是沾个边，移居到纽约，也仅仅是因为在纽约避免了纽约和欧洲来回跑的局面，而且音乐人和录音室自己都比较熟悉。

——“我不觉得自己会在那儿长久居住下去。有在路上的感觉吧。下一站会是哪儿呢？我一直在想。”

他或许会考虑人类与地球的未来，但很少考虑自己的未来。仿佛总是一种走到哪就看到哪的态度，只做自己喜欢的事情，关注认为应该关注的事情，没有志向，却充满了理想。

1978年，坂本龙一被邀请与细野晴臣、高桥幸宏一起组建了YMO，“Yellow Magic Orchestra”(黄色魔力乐队)，他们加入自己喜欢的音乐元素，也加入各式各样的音乐元素，创作出一张他们颇为满意的充满创新的作品——但是几乎卖不出去。虽然同是音乐人的朋友评价这样的音乐太冷门，但三人却觉得原来这样的音乐听起来很冷——太有趣了！

——“就我们的角度来看，由于能够完成一张相当满意的专辑，让我们感到很充实，而且也确信自己正在创作一种全新类型的音乐。”

第二章专辑大爆，YMO在海内外大受好评。坂本龙一一直希望自己不要出名，不要成为公众人物，而这次，走在日本的街上就会被认出来，感觉到自己似乎肩负了太多期待，这种矛盾的情绪让他困扰，似乎背离了自己的初衷。于是，坂本龙一开始反YMO ，这或许是他渴望自由、寻求自由的方式。

坂本龙一是一个永远的逃脱者，逃脱音乐的规则，逃脱固定的人生，他一直走在通往全新领域的路上。

自然的归宿

坂本龙一是一个音乐家，但不只是一个音乐家，在由后藤繁雄与坂本龙一一个个交谈的小片段著成的《skmt》中，可以看到，坂本龙一会思考人类的进化、文化的起源、自然的归宿等方方面面。他的父亲是一名编辑，家中有许多书，坂本龙一从小就热衷于阅读，有着极为广泛的知识面，并且喜欢思考一些艰涩的问题。

自学生时代热衷于参加游行抗议，若说年轻时是追求“酷”，那么直到老年，也在参加日本民众对于核电站泄漏的抗议，是对于自然以及民众的关心。

坂本龙一会因为在看到内战与饥荒而止不住地哭泣，会几十年来心心念念巴厘岛的人们创造的与自然共生的美妙的音乐，他会数次前往曾经历过核电站泄漏的地区感受，会弹奏一架在海啸中存活的钢琴，会将无法自动抬起的琴键拨出再弹下，会前往北极圈收集自然的声音，会被数量惊人的海水与冰川震撼得几个周无法平静……

在坂本龙一导演的札幌音乐节中，坂本龙一将信鸽绑上在巴厘岛看到的鸽笛，打开大门，信鸽纷纷飞向草坪上空，风经过鸽笛乐声，这是大自然的声音，是坂本龙一对自然的礼赞。

一个人而已

一场采访中，导演问他：

“您的身份是？”

——“一个人。”（点头）

只是一个人而已。一个一辈子与自己热爱的音乐交织在一起的人而已。

是一个会把铁桶顶在罩在头上，听雨声的有趣的人。

是得知自己患癌时，会和普通人一样完全不知道该怎么做，会恐惧的人。

——“我真的不知道，自己还能活多久。也许是二十年或十年，或者，只剩一年，完全无法安心。为了随时离世都 不留遗憾，我想多创作一些对得起自己的，不管是工作或音乐。”

是创作出喜欢的音乐，像孩子一样笑的人。

是对艺术无限痴迷，精力充沛的人。

辉煌的人生履历之外的，是坂本龙一的人生态度，

他对自由的追求，

对自然的热爱，

对艺术永无止境的好奇心，

具有更为有强大的吸引力。

你们的支持是我创作莫大的鼓励！

人生观察周记：每周认识一位人物，通往多彩人生的火车。