在被迫“隐居”的一年半载间，思索生命与自我 || 渡过

文 / 一 图 / 小郑子

这是我出生的第九千多天，二十四岁的末尾。我觉得自己比较独特的就是，在年轻的时候就已经经历了生死，感觉像度过了一辈子，从而现在走向了淡然。

退回零点，重新长大

我出生在中部某县城，一个普通而幸福的小康之家。在重点高校担任教师的长辈时常给我一些教导，培育了我爱读书、爱思考的气质，为我后来的人生选择奠定基础。 但由于父母忙碌缺席，再加上县城中学的应试教育氛围，我不太懂得主动的情感联系和社交， 每换一个上学环境，社会网络就会断裂、重新开始。

成长过程中遇到了很多事，诸如隐晦的性骚扰，老师的冷漠，青春期相处等， 因为和父母缺少沟通，基本都闷在心里，成为我抑郁最初的 种子。

我的高考成绩不错，却因为叛逆，明明自己擅长文科，却追逐了理工科某学科的初心； 明明应该选择平台更好的大学，却赌气要自己从零开始。

结果，因为社会化经验低，在宿舍生活、学业、和同学交往中都出现很多问题，但是大家团结友爱，温暖包容，也就磕磕绊绊走了三年，中间还尝试了在间隔年创办文艺组织和文艺社群。

可是，理工科专业和我的个人的气质不相符合，学业成绩也一般，又缺少社会资源的保护，我终于还是遭遇了前所未有的重大打击。

间隔年之后的大四上学期，因为组队合作不愉快，我被一个刻薄的队友天天辱骂，她甚至还散布谣言，说我怎么怎么地困扰着她，让其他同学离我越远越好，免得和我扯上关系。我极为痛苦，却不知道怎么求救，开始封闭自己，尝试自杀、自伤十多次，最后被迫休学。

那时，大约是2019年底，二十一岁的年华，身体健全，却各种意义地濒临死亡。 这种死亡是多方面的，肉体上的死亡是自杀未遂，精神上的死亡是对人性心灰意冷，社会上的死亡是断绝了社会联系：疯狂地删除觉得不熟悉了的微信好友，最少的时候只剩下20多个。

后来我想，也许因为当时扛过去了，所以才能等到触底反弹的契机。

见浮生，见自己

几个月卧床在家，可能是置之死地而后生。我把我二十二年的人生像是拉片和走马灯一样观察、分析、研读和琢磨。 抑郁让我退到了生命的零点，而后重新长大。

原先，我非常非常的天真和幼稚，我从来没想过死亡是什么，我我花大量我父母的金钱，只想要追求我热爱的文艺和享受：出国，游学，暑校，剧票，大牌，吃喝玩乐等等。

如今，开始复盘和思考我阅读和体验的所有：先秦诸子、诗词歌赋、武侠小说、散文文学等被我放置在“东方文化”里的；也有摇滚乐队、《哈利·波特》、古典建筑等被我放置在“西方文化”里的。

比如，《笑傲江湖》，初读是初中十三四岁，而又十年后才读出了自己的人生况味。

令狐冲一开始生活顺遂，我也是。

接着他被造谣，关禁闭，我也是。

然后他被逐出师门，身体不好，好多次快死了，我也是。

接着他被正道所不齿，江湖全是他的不实传言，因为别人陷害他，我也是。

最后他拥有能力但不争夺权力，选择与任盈盈隐居、笑傲江湖，我也希望这样。

我还读过很多“那十年”的事：牛棚、卫兵，等等，但当时只是难过，并不能真正共情与理解，如今的我读懂了，读懂人情冷暖，勾心斗角，恶意与团体。

我喜欢杨绛，她说，百岁甘当一个零；她化用苏子的诗句：“唯有京城最堪隐，万人如海一身藏”。

我也喜欢傅真和毛铭基：“最好金龟换酒，相与醉沧州。”

依靠着我热爱的大量文艺作品，我不断地复盘自己的人生境遇，并剖析自己。

分析到最终点，我发现了我的一个“江北文化核”，我出生在江北，长在江北，少了几分江南的温婉情调，却多了一些拔剑四顾的胆魄。 我不喜欢权力斗争和空洞的头衔，对很多世界上的东西和人无感，不关心，属于有点乐观的悲观主义者，人事变迁如同浮云流水，我自己曳尾于涂中。

但这不代表我没有力量，我的边界很清晰，复杂的人际与政治等我很冷漠，我的社会资源保障着我的安危，我研究世界的运行方式从而选择更加适合自己的路，在必要的时候，也会使用一切可行的手段维护自己应得的权益。

也疗愈，也超脱

2020年春天，我复学了。

首先是确认自己过去的值得信任的同学和好友和老师，我开始约以前与我共同共事的依旧对我善意的朋友见面。我非常感动，身边的好友 帮隐瞒我关于我的那些流言蜚语，我则无忧无虑地恋爱、看小说，除了完成基本学业，就是安静、任意地生活，保养身心。

然后是加入自己想要去的组织，国庆节我去重温交响音乐会，之后加入了校区的音乐社团，还尝试了很多多元的爱好，如JK、lolita等。

再后来，借助对我善意的好友的帮助，重新开始，朋友们陪伴我做了歌会，陪伴我做了新组织。因为我当年抑郁之后，失去了爱情、学业、组织，亲人也去世了一位，可以说一无所有了。 既然一无所有了，那就重新拥有，我这个人，达观豁达，不会泄气，并且重新拥有的，是更适合自己的。

此后的一年，我做了很多事，都是在探索不同的可能：线上支教，剧本杀设计，爱心义卖，计算机辅助研究，乡村调研，新闻采写，等等。

这里，我想把自己的一些自救经验，分享给抑郁的朋友们。

1. 不要把自己困在孤岛里面。

和信任的家人朋友倾诉、电话、约饭，向他们诉说自己的烦恼。在应对专业课带来的困惑的过程中，我们可以跨组学习、向不同的老师咨询，切忌困在一个组内，以免悲观情绪过度传染；可以和不同组别的同学多交流，但不要把交流变成互相倒苦水。

通过班级、学生会、社团、同乡会等渠道，可以认识更多前辈或老师,向他们咨询和交流。和本专业、本院、本校、他校、他国等不同场合的关心我的朋友保持交流，不要困在自己的视角里面。 我发现，只要你带着有条理的问题和真诚的态度去交流，大家还是很乐意提供帮助的。

2.给自己找事情做，持续的闲容易生病。

3.多运动，跑步，滑板，游泳，跳舞。

4.多睡觉。半夜不要emo刷手机，快去睡觉，缺觉容易引起轻躁和抑郁。

5.养一两只可爱的宠物，陪伴他们。

6.培养看待问题时积极的视角。不要太敏感，适当钝化。

7.远离让你痛苦的学科、同学、家人、以及组织。关于这点我也不是很有经验，不过，如果自己真的不喜欢，那还是趁早转专业吧。

8. 接触积极的文艺作品和社群等等。

还有一个不算建议的建议。目前，国内高校对抑郁等心理健康重视总体不够，并且存在污名化的嫌疑。 所以，除非你判断自己真的坚持不住了，真的不建议大家随意休学。如果一定要休学，可以事先了解好治疗病情的渠道、确认自己的亲人和学籍所在处的学院老师的支持，再去休学，从一开始就为复学、回归做好准备。

隐居结束，开始复出

我感觉，我的生命力真的好顽强，我真的抵抗住了抑郁，自从19年下半年那次后，至今没有特别严重的复发。

能够做到这一点，或许是因为，从抑郁到康复，这段时间的阅读、思考、自我成长，让我具备自保的能力。

小到居家的自保： 我住在一个有些混乱的老旧社区，可是在我看来，感觉这比居住在更加繁华有序的新城区更有趣，这里我能遇到各种各样的人，体会社会百态。做美甲的街坊会和我倾诉，自己遭遇同行的恶性竞争、泼辣难缠的客人要求40天还要免费补指甲；花店老板会告诉我哪天的花最新鲜，还会送我小花；快递点老板会向我抱怨，她的丈夫的懒惰，以及想不顾加盟店的营业时间规定，想关门休息就关门休息……

我要注意与邻居、商铺、派出所……的关系；外卖名称的设置；接电话的声音、用什么方言等，显示自己的边界。同时我也会帮助别人，摆好不用的纸箱、塑料瓶，给兼职收废品的保安方便。

中到出门的自保：身体的健康需要早睡早起；夜晚尽量不独自去偏僻的地方；打车要怎么打；注意社会上男性看你的眼神是什么性质的……

大到自我人格的自保：疫情封小区，我会研读信息，判断是否存在“加码”，如果有，就有理有节地争取；网络暴力怎么起诉；性骚扰怎么预防、远离，等等。 我每天通过社交媒体，阅读大量信源并分析，无时无刻地学习自保的手段和经验，“不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人”。

复学后，又经过了一年多的时光。 隐居了一年半载，我感觉自己可以复出了。

此时，我已经顺利毕业。我又给自己设立了一个“间隔年”，来到我从小熟悉的隔壁学校，在我喜欢的文科专业旁听、学习，读书、写作，准备申请国外大学的文艺教育和实践专业。

我以自己在做课题期间遭遇欺压、造谣的往事为原型，编写剧本，通过戏剧疗愈，帮助他有相似遭遇的人；同时利用高校的资源自主创业，开办了创新教育工作室，通过私人定制方案，帮助有创新教育想法，或适应不同教育体制困难的青少年。

回想到自己二十四年的这些日子，却感觉自己像是度过了一生。被鲜花掌声簇拥的，十七岁的谢师宴，又或者站在演讲台上笑靥如花，手持着主持稿；被鸡蛋烂菜叶围绕的，是抑郁时躺在二楼杂物间的垃圾地，在如同厂房的工作室的桌子上心惊胆战地睡觉。

甜美，泪水，温柔，欺骗，爱，恨，梦想，幸福。我一直热爱着文艺和我的亲友，也在她们的陪伴下寻求疗愈和超脱。度己即可，不必度人。

心中一直会记得的是：

我抽离我自己，热爱着自己热爱的事业和热爱的亲友，对于其他的，可能就随缘吧。

我希望我一直能保持着赤子之心和单纯的好奇心。

在这个广阔的世界上，我只是一个普普通通的女孩子，生不带来，死不带去。

作者简介：

一

盈而冲，和其光，同星辰而不是尘土