十年不出续作，他在观众心里“死”了无数回

在异世界题材泛滥成灾的动画业界，开播年代稍早的《游戏人生》无疑是难得一见的一股清流。

由同名轻小说改编的动画《游戏人生》于2014年首播，故事讲的是一对现代尼特（NEET）兄妹某天被自称是“神”的少年召唤至异世界，在这个世界里，万物皆以游戏决定，所有的冲突都转化为游戏来解决。

不论是足够新颖的故事题材，还是动画本身的高水准制作，都让《游戏人生》在同期动画之中脱颖而出。自开播以来，本作便收获了大批观众的认可与赞美，在国内外都有着相当不错的口碑与评价，俨然成了那个年代的小爆款。

而在动画的最终回里，制作组特意在最后几分钟挖下天坑——将原作小说中还没来得及改编的内容尽数泄出，提前让主角直面“神灵种”，在吊足了观众胃口的同时，也引得大家浮想联翩。

当时，观众们普遍认为最后这段小彩蛋旨在为后续剧集提前埋下伏笔，毕竟《游戏人生》的动画名利双收，商业成绩喜人，原作小说的带动效应也颇为可观，不管从哪个角度来看，好像都没有理由不趁热打铁推出续作。

但这之后的故事，却跟大家的想象有所出入。在越来越多的“冷饭”被端出来翻新重制的今天，《游戏人生》的粉丝们仍然没能等来属于他们的“文艺复兴”。

粉丝翘首以盼的这十年里，“《游戏人生》第二季”的字样永远只出现在4月1日的愚人节玩笑里，除了中途出现过的一部剧场版动画之外，这部作品的后续企划似乎进入了无限期搁浅，再无音讯。

不过与其他作品不同的是，《游戏人生》的粉丝在对待催更这件事上显得格外谨慎，因为除了大家都关心的第二季，广大观众与读者其实更在意原作者榎宫祐究竟是否存活。在国内外的粉丝社区里，不了解作者近况的一般路过观众往往会留下这么一句话：“原来作者还没死吗？”

1

榎宫祐，1984年出生，现居日本埼玉县，在粉丝心里死过无数次的他，如今当然还活得好好的。

粉丝们对榎宫祐本人的担忧与关心其实也不无道理。一方面，榎宫祐的身份足够特殊——这个身兼漫画家、插画师多职，在日本混得风生水起的轻小说作家，其实是个多国混血的巴西人；另一方面，榎宫祐这些年来确实命悬一线，多次与死神擦肩而过。

早在榎宫祐开始动笔撰写他的成名作《游戏人生》之前，这位命途多舛的巴西人就意外患上了胃癌，为了尽早恢复健康，榎宫祐暂时放下了手中连载中的漫画，飞往大洋彼岸的美国接受了手术治疗。

幸运的是，手术很顺利，榎宫祐的病情在后期恢复中逐步趋于稳定。不过再怎么说，胃癌终究也还是重症，为了减轻工作量，十项全能的榎宫祐只得放下对身体负担较大的漫画工作，转向了专职轻小说作家，创作出了《游戏人生》。

癌症是个可怕的东西，一旦沾上便难以全身而退，对于一般路人观众来说，榎宫祐给他们的印象还停留在罹患胃癌的那个时期，毕竟，身患绝症的奇才作者在生涯末年燃尽自己的剧本，总是很符合大家的口味。

榎宫祐的“被迫去世”并非无中生有，抛开迟迟不来的动画第二季不谈，《游戏人生》原作小说近年来的更新速度也是越来越慢。

在小说连载初期，榎宫祐的笔力还能支撑着他以半年一卷的速度稳定交稿，只是在这之后，作者的更新频率出现了断崖式的下滑，到了小说第十卷，整个系列更是一度停摆，整整三年没有半点新消息。

对作者本人近况缺乏了解的读者，自然会在连续三年的空窗期内怀疑人生，再加上某些奇怪的流言蜚语，这一来二去，榎宫祐就此在部分读者的心里与世长辞，《游戏人生》也断更于此，成为业界又一憾事。

《游戏人生》更新频率的放缓固然有作者的摸鱼心态影响，不过更关键的原因显然还是胃癌的复发，以及全身上下的新病旧病作祟。

根据榎宫祐本人在推特上的内容来看，这些年他先后经历过食道炎、肠道炎、外耳炎等一系列大大小小的病症，对于这个把药当饭吃的男人来说，住院无异于家庭琐事，融入了他的日常生活。

面对噩梦缠身的巴西人，粉丝们也拿捏不准他的近况究竟是好是坏，每逢巴西人的推特停更，总会有人开始担心作者是不是出了什么问题，从这方面来看，榎宫祐恐怕担得起“整个业界最让粉丝担心的作者”的称号。

2

作为自己第一部得到动画改编的作品，榎宫祐对待《游戏人生》动画的态度不可谓不用心，他以原作者的身份参与了动画制作，站在不同的角度为整个团队提供可行的改编方案与创意。比如，在动画第8话中，榎宫祐这位全职轻小说作家跨界参与动画编剧，担任脚本一职负责了这一集的台词编写。

另外，在这部以“游戏”为主题的作品中，榎宫祐这位巴西人还以海外玩家的视角，往可有可无的下集预告文本内塞入了日本人根本不爱玩的欧美大作的知名台词。

在原作者的全程把关之下，《游戏人生》的动画质量得到了保障。考虑到榎宫祐的作画风格在业界有着名为“榎宫流”的赞誉，动画特意采取了饱满艳丽的色调与高对比度的光影，在极力还原原作的同时，力求突出异世界的光怪陆离，尽管也有人认为这样的作画风格过于花哨刺眼，但起码在一众同行里绝对算是新颖有趣。

同时，为了强调原作“智斗”的故事设定，《游戏人生》动画在演出方面也下足了功夫，不仅以细致入微的作画细节凸显游戏场景的紧张感与趣味性，同时还准确把握住了角色们的策略与心理变化，就连一场简简单单的石头剪刀布也能被他们拍得热血沸腾。

正是因为有了第一季的高标准高品质，这部力求还原原作气质的动画要想顺理成章地推出第二季，必然需要原作者榎宫祐的深度参与。《游戏人生》在2017年曾推出过以小说第六卷为原型的剧场版动画，尽管那段时间榎宫祐的病情严重到两度进入ICU治疗，他却仍以人物原案的身份负责了剧场版动画的前期工作。

实际上就在前些天，榎宫祐也久违地在推特上正面回应了大家都关心的动画第二季的问题，根据他本人的说法，第二季的难产似乎只有一个原因：第一季做得太好，反而成了第二季的阻碍。包括他本人身体情况在内的各方面元素都无法调整至最佳状态，强行赶制第二季无异于自砸招牌。

而这段时间，榎宫祐的肠胃似乎又犯了点老毛病，尽管这次旧病复发没有严重到需要住院治疗的程度，但这位防御力很弱却把恢复力点满了的巴西人在未来想必还要经历无数次类似的折磨。

3

2013年，人气轻小说《零之使魔》作者山口升因癌症逝世。离世前，他在病床上监修了动画剧本，为这部系列动画编写了一个唐突仓促的原创结局作为收尾，而《零之使魔》的动画也就此停在了第四季。

癌症总是突如其来且冷酷无情，谁也不知道榎宫祐今后是否还会出现更严重的病症。在第二季遥遥无期的现状之下，《游戏人生》显然不大可能推进到像《零之使魔》动画一样的篇幅。但起码，《游戏人生》的粉丝们有幸可以见证这个故事的结局：榎宫祐目前正在思考最终卷的剧情，尽管他是在借用ChatGPT思考。

其实单论榎宫祐平日里的推特发文，除了向粉丝们汇报近期病况，他总是尽可能地朝着积极乐观的方向为大家分享他写下的文字。他会跟大家一样沉迷于二次元手游，也会隔三岔五将自己与妻子的温馨日常一五一十地记录下来，如果是不知道他的病史的一般路人，或许会认为这位巴西人只是个体弱多病的倒霉蛋。

但现实总是没那么美好，今年年初，榎宫祐的妻子又被查出了心脏相关的问题，今后不再能进行任何剧烈运动，虽不是什么致命问题，却也给这个家庭带来了不少困扰和痛苦。

好在就榎宫祐近日的报告来看，他本人又一次顺利走出了医院，而妻子的病症似乎也并无大碍，起码这对夫妻今后还能共同创作他们的作品，享受他们的生活。