7年了，这部女性剧依然经典，她也从未被超越……

非非马写在前面：

最近大家是不是和我一样剧荒？不妨一起重刷下这部经典女性剧——2016年播出的《东京女子图鉴》。

当年，它的大热直接“催生”了北京/上海/台北女子图鉴的出炉，虽然仿作品质都远远没法和“鼻祖”相比。去年，桂纶镁主演的《台北女子图鉴》播出后是一片差评，引很多剧迷纷纷怀念起“东鉴”。7年了，这部女性剧依然经典，“斋藤绫”的角色，也从未被超越……

关于女性个体如何被社会结构所塑造，关于现代都市女性所共同面对的现实困境以及心理，“东鉴”的刻画很精炼、写实、犀利。

我重新审视并修改了自己当年写的剧评，和大家分享。

01

绫们的“幸福人生”指南

欲望丰茂的人，通常都有生命力。斋藤绫就是这么一个有生命力的女人。

出生于秋田——日本内陆一个很贫穷的县，绫特别遗憾于自己未能出生于巴黎、纽约，或者次一点，东京。在她的想象里，东京就意味着机遇，那里的机遇就像路上的石子，多到随意都能捡起。虽然，去了东京后，她才发现，东京的路上，根本没有石子。

出于一种近乎本能的欲望，绫不想一辈子呆在秋田这个小地方，生活在半径只有5米的物质与人际空间里，活得“见识与视野只有5米”。

她想去东京。

因为在东京，她才能实现她的人生理想：“成为一个受人羡慕的人”。说这话时的绫，17岁，还并不真正明白：什么是被人羡慕，被人羡慕是否就等于开心或者幸福。

从本地的秋田大学毕业之后，绫果真去了东京。

这时，她从社会里、从朋友的口、从时尚生活杂志上，逐步确认起关于“幸福人生”的一幅标准相：

• 去需要预约的餐厅；

• 有个代理商（商社精英）男友，三十岁之前能在米其林三星法餐厅约会；

• 有意义的工作；

• 某某奢侈品牌的婚戒；

• 老公能送爱马仕包包的幸福婚姻；

• 一年至少一次的国际旅行

这些，就是绫所认为的，或者说她从消费社会所承袭的，关于“幸福人生”的定义。一幅构筑在金钱与消费主义基础上的成功女性生活画像。

她与其他来到东京、选择参与这场游戏的女子们一样，努力要一个个填充完成幸福的元素，成为自己和别人眼中的“好女人”、成为别人“艳羡的对象”。

认得不认得的女人，都像在一个共同的战场上，要“抢夺”有限的男人与物资，较个输赢高下。

兜兜转转二十年，绫从20岁到了40岁。从200万年薪干到了800万，从最普通的文员干到了带10人团队的公关经理，她也经历了7个男人，经历了结婚、离婚，经历了傍大款做情人到被小男生依傍。

这二十年，是绫不断被现实教育的20年，也是她不断探测都市游戏规则的上限与下限，最后不断拉低自己底线的20年。

02

绫们追逐的爱情与婚姻

初恋：放手小镇般的幸福

对于绫而言，唯一一段可称为真诚的感情，是她初到东京时与秋田同乡间发生的初恋。二十出头的年纪，还未及考虑婚姻的现实，刚到东京时，能有这样一个人照顾自己挺好，所以，在租来的房子里一起买菜、做饭，也可以成为一种过渡阶段的小幸福。直到，某一个早上，她看着手里起球的内裤，问自己：

“如果是这种幸福，在秋田到处都是，

自己费尽功夫来到东京，

在时尚的公司里工作，

这样的幸福就够了吗？”

她选择了放手。而这个有着“小镇般笑容”的男生，却是绫此后遇到的所有男子里唯一阳光、温暖、健康的一个。

再恋：败给“职业女朋友”

告别初恋，绫开始目标非常明确地、有选择地交往男性。只是，一再受挫。病态社会里，病态的男性与女性，其实是互生的，也是利益共生体。

绫自以为交到了“条件超好”的商社精英男友，不成想对方告诉她，自己是不婚主义。于是，如同所有迷失在爱情里不愿面对真相的女子一样，她给对方编织了各种借口来自欺欺人。直到，现实打脸。

商社精英男劈腿，突然失联，最后被发现，是娶了门当户对的“读者模特女”，人称“职业女朋友”、“花瓶太太”。在日本社会，这类女性，最大的特点是，一无所有——既没自己的梦想，也没自己的理想，只是天真烂漫地支持自己男人的梦想。

三恋：已婚老板的秘密情人

没能嫁给商社精英男，绫成了已婚和服店老板的秘密情人。

交往之初，这段关系就被明码标价，设置了清晰的界限。“只有婚姻是不能给你的，但作为交换，我会教你奢侈地享受最顶尖的事物。”

所以，第一次约会，绫就欣然穿上了和服店老板送的昂贵的鞋，进了高档餐厅。这段交往，让绫彻底脱胎为一身名牌、口味不俗的都市时尚女郎，见识了东京所能提供的最好的“物”，当然，也包括酒店。

这段关系一直维系到——33岁的绫想结婚生子。

她把和服店老板约到酒店摊牌，不成想，内心里翻江倒海、排练了无数遍的台词，未及说完，已被对方打断：“我知道了。原来绫已经长大了。要幸福哦。”

已婚情人转身，出门。

留给绫一脸错愕和一个飘然而去的背影。一个淡然到没有一丝留念的背影。

纵是多年相处，可被标了价的鱼水之欢，到底没能培养出这个已婚男人的一丝情意。这样的精明男子早已明白，交往时将“所付”牢牢限定在钱与物的层面，离别时才不至伤经动骨，才可以，过往不恋，快速寻找下一个愿意玩这个交换游戏的对象。

而绫，到底做不到这么干脆。“想起他为我做的那些事情，就会心痛。”也许是恋“物”，但肯定也有恋“情”。

更尴尬的是什么呢？她不甘心地去电给和服店老板娘，提醒她男人出轨，结果老板娘轻声一句“谢谢提醒”，便挂了电话。若无其事地，继续工作。

后来，绫的女上司告诉她，这是早有共识的婚约，所谓“假面夫妇”，她自己在外面也养着“小狼”。这其实是东京社会的一个普遍现象，只是绫还不知道而已。

初婚：明码标价的实用婚姻

一心要结婚的绫，去了婚介所，试图在那里找到“条件合意”的结婚对象：年薪1000万日元，30多岁，身高1米75以上。

可33岁的她被无情告知，同时满足这三个条件的男人，只想找刚毕业的、甚至还没毕业的小姑娘。在这些人心里，生育能力被排在首位，居于美貌、社交能力之前。

现实面前，绫不得已下调底线，最后，她找了一个“39岁，年薪900万元，在中产社区有一套高级公寓，且无养老负担”的男子结婚。

至于这男的长相，还是看图比较直接点。我没有外貌歧视，只是想说明，绫的择偶标准十分“实用”。

但这段为了“实用”的婚姻最后也没能维系长久，男人期待的“老婆”，是不仅能工作挣钱、减少自己的经济负担，还要能全方位照料他，直白说就是全能“保姆”。

有欲望、有生命力的人，通常会更有折腾的意愿与信心，不将就。绫到底提出了分居，给双方以思考这段婚姻的空间，不想没多久，对方就和一个27岁的前女同事发生一夜情，并有了孩子。绫的婚姻解体、男人奉子另娶。此时，绫40岁了。

失婚后：同时交往律师与“小狼”

此时已年薪800万元的绫，在离婚后买了一套楼龄20年的公寓彻底改造，也是能在东京立足、有自己屋子的女人了。她被咖啡店打工的小男生追求了，没拒绝。可刚行了鱼水之欢，翻过身去的绫，已在冷静分析，这次是肉体交易，还是桩“婚姻诈骗”。这种动机不纯的交往，注定是三心二意，也难有欢乐结局。

绫在同时约会一个律师，而小男生为了一块昂贵的手表，转投了绫的一位富贵女友。后来我们知道，这厮向来以年长女性作为“猎物”，从事的，是反向的财色交易。此类男性在东京，亦不鲜见。

而绫交往的律师呢？他出生、工作于东京的顶级富豪区港区，爱堆砌一身奢侈品牌，口口声声“港区如何如何”，处处秀优越。绫的朋友介绍他们认识时，原意只想让他们做做情人，可绫却误以为是介绍给她“再婚”的对象，直到再被现实打脸。

律师直接告诉她，他的结婚对象只可能是港区同一个圈层的女子。但是，他们之间却可以“结婚了也不必分手”。那是在他看来，绫早该想到的“游戏规则”，却要他来捅破这层窗户纸。精明、空心如他，就是未婚版的和服店老板。那是他早已熟悉的场景：事先说清游戏规则，愿者上钩。女人在他们眼中，不过是赏玩的工具和满足征服欲的猎物。

男人七号：一根防御孤独的稻草

可绫是要“被人羡慕”的女子，是“害怕孤独终老”的女子，这种“不牢靠”的关系非她所求。33岁的她，已耽误不起“人生正事”。剧终时，她选择了多年前的前同事。平凡，但至少“不用再害怕孤独终老”。

只是，在绫发现迎面而来的女子挽的男人优于自己时，羡慕嫉妒又油然而生，眨眼间，她又似被打了鸡血一般：继续加油吧，因为，想得到的东西还有很多。

病了的婚恋观

《东京女子图鉴》里的东京，是日本现代社会的“缩影”。它看似现代文明的象征，有着极丰盛的物质供给，可文明的外衣之下，却是一个锈迹斑斑的囚笼。在这个囚笼里，遵循婚姻制度被“设定”为日本女性的最佳出路。

无比现实的婚恋游戏里，爱情被压榨得并无存活空间，所有的男女“联谊”、“交往”，不是以走进婚姻为目的，便是以利益交换为目的。

身陷其中，不能说“东鉴”中的绫，是一个彻底不反思、不追问的女性。不惑之年时，在婚恋“战场”中不断受挫、并未能如愿过上幸福人生的她，也曾追问过自己：

我为什么要来到东京？

我在东京到底要追寻什么？

她是反思了、追问了，只是很遗憾，到剧集最后，她仍旧是回到了自己的老路上：

与擦肩而过的女子“较量着”衣着和手中挽着的男人，而那路过的女子也分明就是另一个她；

最后，她干脆就把自己定义为“贪婪而不知满足的女子”，并决定此后要“把嫉妒当作人生的调味品”。因为，“这才算是真正的都市女人”。

剧末，她还“不无励志”地对自己、对着镜头说：

“一起加油吧，一步一步，

因为想得到的东西还有很多。”

女性或者说两性婚恋，被彻底“吸收”进了消费主义的“编制”中。婚姻不止是项制度，还是一个可以买卖的“市场”。

活到四十不惑的年纪，绫的“幸福人生”指南，依然停留在受贪婪物欲驱动、并自动合理化物欲的层面。在东京过更好的物质生活，在东京找更好的男人——所谓好男人的标准，就是持有充足的现金货币与社交货币——既要能在经济上负担起自己昂贵的物欲、又要能在社交上装点起自己的门脸。40之后，她多了一项需求：免于孤独终老。

说起来是一个女人的“恋爱史”，但初恋之后，你会看到绫所有的交往场景不是在床上，就在餐桌上，话题只涉性欲与利益，不涉情爱与灵魂。

事实上，不独是绫如此。在这部剧里，女人和男人，都在同时掂量彼此的条件，出身、年龄、容貌、学历、收入。

爱情被现实压榨得无处可依；婚姻沦为赤裸裸的条件与条件的匹配。

缔结婚契，是社会的中上层维持彼此原处阶层的手段；他们无需契合的三观与兴趣，只需在一个基本点上达成共识：婚内维持太平，婚外各有自由。病态社会催生出了病态婚恋观，催生了无数的“绫”。

03

绫们的工作追求

职场，是绫在婚恋之外最重要的战场。相比于传统日本女性，绫是“工作与婚姻”都想要的新式女子。

对任何一个渴望在工作上实现自我成就的女性而言，日本恐怕都不是一个亲和的社会。虽然它在1985年颁发了《男女同工雇佣法》，但“男主外女主内”的传统在日本社会依然强大，整个社会仍依此规则来结构与运转。很多日本女性在婚后，尤其是生育之后，都选择退出职场。

在这样的大环境下，绫在工作上的追求，的确不易，很值得称道。这也是绫身上最闪光之处。也正因为社会的传统太强大，在绫的“幸福人生模板”里，一份“有意义的工作”，还是排在了幸福婚姻之后。若真得愿嫁给如意郎君，绫也未见得不会放弃自己的工作。

此外，对于绫而言，对工作的重视，多少还有些“情非得已”、现实逼迫的成分。

远在秋田家乡的父母，不能为她提供任何立足于东京的资本，她要改写自己的命运，尤其是在没有结婚之前，唯一能靠的，只有自己。

因为尚未寻到婚姻这条退路，也因为工作和收入才是自己除了相貌之外最体面的嫁妆，绫必须工作努力。

这份努力，当然值得肯定、称赞。毕竟，不论在哪里，先有经济独立，女人才能有间自己的屋子，在物理与精神双重层面上，居有其屋。

但工作之于一个女人，或者说之于一个人的 意义，难道仅仅停留于谋生和经济自立吗？年薪和职位当然是非常重要的，但“一份有意义的工作”并不止于此。《东京女子图鉴》呈现出的女性职场生态，基本困宥于女人间的争斗、办公室里的茶杯风云，却没有“价值感”层面的探究。倒也是足够写实，也足够戳心。而与其批判创作者视野格局不够，不如说它如实再现了女性职场现实之困窘。

04

对绫们的反思可以去向哪里

《东京女子图鉴》当年之所以会在中国被刷屏，不难理解。职场与婚恋，一直是关注度最高的女性话题。而它当年在中国“被解读”的角度，也和这部剧本身一样有意味。

当时绝大部分评论文章，对女主的评价都以“共情”为主。

斋藤绫是虚荣、贪心，欲望丰茂，但这不就是人性吗？她又想有事业、又想有幸福婚姻，难道有错吗？

“她没有做错什么。”

很多女性当时都对凌心有戚戚焉：“仿佛看到了自己。”

非常理解这些观感与评论由何而来，绫的角色里，确能看见太多的“生活原型”，无论是在日本社会，还是中国社会。尤其是绫被裹挟进那套“游戏规则”时的无力感与身不由己。

7年过去了，女性主义思想在中国的普及和热议度已不可同日而语。我不禁在想，如今我们再回头看“东鉴”斋藤绫的婚恋观，“观后感”是否也多少跟着变了？是否会从共情更多转向警醒、批判？

在我看来，决定女人格局与视野半径的，其实与身居乡村小镇还是繁华帝都并无关。斋藤绫为了逃脱“半径不过5米的人生”来到大都市，但人真正的囚笼，不是地域而是他人的目光、所谓社会的期待。受困于此，同样会活在“半径不过5米的人生”里。一如剧中的绫。

她是生命力磅礴，可她所谓的奋斗，不过是按着社会加诸于己身的刻板概念，努力去填写一份题目与答案都固定的答题卡。她一笔一画地，对照着消费社会提供给她的“标准答案”，想要去实现他人眼中的：婚姻幸福、事业独立。

当女性缺乏独立、自省、自察的意识，局限于社会所提供的固定模板，放弃想象和探测人生的可能性，她不仅失去了改造自己、化蛹而出的机会，也失去了改造社会、推动社会进步的可能。

女性的每一次“顺从”，都是对原有“男权结构”的固化。女性的每一次“反抗”，都是一次破旧立新。人既是被社会结构塑造的，但人也有突破、重塑结构的能动性。回看百年历史，已经清晰证明了这一点。每个人也许都只是一朵小浪花，但大江大河正是由一朵朵浪花所组成，不是吗？

谢谢阅读，也欢迎文末交流~

PS：为了避免“失散”、避免你看不到我的推送，还请亲们记得星标公号呀