年度黑马，又是一部我们拍不出的“大女主”

经历了话题多多的春节档，新一年的电影院终于热闹起来。

然而，漫威的美式英雄似乎失了灵，热映的《蚁人与黄蜂女：量子狂潮》赢了票房，口碑却跌至谷底。

那有没有将不那么高燃的故事拍得好看的电影呢？

有的，便是这部——

《惠子，凝视》

影片在东亚影视圈引起了不小的关注，各种大小奖项拿到手软，

更被《电影旬报》（日本历史最悠久的权威电影杂志）评为“2022年最佳日影”，

包揽最佳影片、最佳女主角、最佳男配角、读者票选最佳导演四个重量级奖项。

还入围柏林国际电影节，让导演三宅唱在欧洲影坛小小出了圈，

同时，它还是去年平遥国际电影展的首映单元最受欢迎影片。

84年出生的三宅唱，出道至今，风格多变，不但有青春题材的影片《你的鸟儿在歌唱》，也有恐怖氛围浓郁的剧版《咒怨：诅咒之家》，

比起同胞滨口龙介来说在欧美影坛的知名度略低，但在国内影迷圈还是颇受喜欢。

三宅唱最擅长挖掘普通生活中那些戏剧性的片段，而在拍完本片后，他曾在采访中提到，

“接下来我还会想要以《惠子，凝视》为基准来发展自己的电影风格”，

足见其对这部片子的满意度。

那么，本片讲的到底是什么样的故事呢？

影片来源于现实原型，根据小笠原惠子的自传《不能输！》改编，

她是日本第一位以听障状态成为职业拳击手的女性选手，如今经营着一家为残障人士和儿童服务的运动馆。

拳击赛场上，一场紧张刺激的对决结束，

脸上挂彩的女子还在角落里喘息，储蓄力量，

裁判拍拍她：你已经夺冠了！

女子一脸诧异，完全状况外：似乎现场所有的喧嚣与热闹都与她没有关系。

这便是本片的女主，惠子，一个听力有障碍的拳击手。

说起重竞技体育的影视作品，热门又经典的日影不胜枚举，

无论是苏打的《啊！荒野》，还是安藤樱的《百元之恋》，

都让人看到了比赛场上热血的一面。

更不用提《摔跤吧，爸爸》等让人极有代入感的励志体育作品。

与同类题材不同的地方在于，本片是去热血之作，

在片中看到的不是一个略显弱势的女主，通过自己的努力崛起，成为专业拳击手，一路过关斩将开启幸福人生的励志大戏；

也不是揭发体坛制度黑幕，努力之后依然绝望的悲伤之作；

影片更像一杯普通的白开水，没有跌宕起伏的剧情，却仿佛拍出了最真实的人生。

女主惠子（岸井雪乃 饰）一出生便患有感音神经性听力损失，

上学时，因在常规学校被同学霸凌，后来变得酷爱打架，

长大后，自然而然爱上了拳击，机缘巧合下，成为专业拳击手，在老馆长和教练的培训下，赢得了开场的比赛。

与此同时，惠子还是一家酒店的服务员，

哪怕是精疲力尽刚赢得比赛，她依然兢兢业业回到自己岗位，开始工作。

拳馆，酒店，两点一线的生活。

她在拳击上有什么特别的天分吗？

并不是，比起他人，她的劣势反而过于明显。

惠子身高不够，臂展不够，

更致命的是，她听不见裁判的命令和铃声。

因此，惠子之前的拳馆连练习赛都不让她参加。

然而现在的拳馆却留下了她，老馆长（三浦友和 饰）更是一门心思培养她，

唯一的原因大概是她勤奋，品质好。

在平淡而规律的生活中，最大的波折，莫过于拳馆即将关闭。

此外，老馆长视力越来越差，更患有脑梗塞，疫情原因，拳馆的成员越来越少。

下一轮比赛在即，惠子又该何去何从?

如果冲着热血、励志来看这部片，估计要失望了。

影片更像是在普通生活中寻找前进方向，在孤独与迷茫中找到出路。

原作写于2010年，而电影则巧妙地将故事设置在2021年，这也是这几年中难得的一部以“疫情”为背景的影片。

一方面是拍摄时不可能要求群演摘口罩，一方面这样的设置更增加了观众跟惠子的共情。

本来惠子除了手语，还可以读懂唇语，但口罩的存在，让她的话语空间进一步被挤压。

比如在便利店，惠子准备结账，店员问她要不要办会员卡，结果她理解成对方问她要不要购物袋。

在路上不小心撞到人，对方气得大骂，她也没法辩解，只能离开。

生活给惠子这样的人带来的不便，如此具象地呈现在观众面前，真实而自然，甚至有些残酷。

为了让我们更能感受到这种“失语”，片中惠子和两位好友聚会时的一段戏，导演特地没有配上字幕——如果你会手语，可以获得到一种特别的观影体验；反之，则能感受到惠子每天的日常。

而片中饰演两位好友的女性，现实中是听障人士。

此外，影片全片采用16毫米胶片拍摄，没有配乐。

颗粒感的画面，那些平常被我们忽略的声音，在片中可以轻易捕捉：训练时跳绳的啪嗒声，拳击手套互相击打的砰砰声，就连空气中的尘埃，也在光影下显现出来，描摹出一种孤寂的氛围。

接受了导演的这些巧思，在略显沉闷的节奏中，或许我们可以更加专注于角色本身，感受其心境。

诚如影片中将疫情设置为故事背景，在这一背景下，我们何尝不是如同惠子这样寂寞又迷茫的困兽呢？

为什么选择拳击？对不同的人，惠子给出了不同的答案，但似乎每个人都觉得，惠子这么拼命练习，是为了取得更专业的成绩。

诚如看过惠子第一次比赛后，担心女儿受伤，妈妈问惠子，已经是专业拳击手了：

“你打算还要打多久拳，现在这样还不够么？”

那么拳击对于惠子来说，是什么呢？

是发泄压力的途径，

是生活的一个目标，

是可以跟拳馆老馆长一样亲如家人的氛围，

还是通过拳击，可以找到跟自己对话的窗口？

片名中的“凝视”，其实涵意取自李小龙的“be water”。

导演在采访时提到：“比起眼睛的凝视，其实对于拳击来说更重要的是心灵的专注与澄淨——让心达到了‘如水’的境界。”

因为摒弃了外界的杂音，惠子的话也变得更少，

为了赢得比赛，搏击过程中必须更加专注地凝视对手。

对于后疫情时代的我们来说，何尝不是如此？

凝视生活，凝视自己，在与外界的相处中，学会跟自我独处，学会放下紧绷的弦，为自己找到目标。

片尾，惠子在路上碰到之前战胜她的对手。

对方礼貌地向自己道谢。

没想到，对方跟自己一样，脱下拳击手套，也是一个为生活奔波的普通人，

道谢后，对方匆忙赶赴建筑工地工作。

另一个惠子，治愈了总在迷茫中的惠子。

而我们或许，心中也有着这样的状态。

拳击比赛结束，然而人生场上的拳击赛还没完结。

坚定了自己想法的惠子，继续开始了自己的日常训练，一如往常。

就像影片的英文片名《small，slow but steady》，

惠子最终找到了属于自己的路，

而影片之外的我们呢？

导演曾说过：

“人生有太多不幸了，创造有力的电影，令人感到人生是美好的画面，是我想拍的东西。”

在倍感压力的当下，与这样一部美好的电影邂逅，也是一种治愈吧。