《死亡空间》里的怪，原理竟然和……牛子是一样的？？

@Mixermike622

怪物马戏团 | 文

《死亡空间：重制版》已经发售一段时间了，这是最近最值得玩的游戏之一，它重制了08年的第三人称射击恐怖杰作《死亡空间》。

除了画面升级外，它还优化了一些原版的问题，比如那个难看懂的3D地图，并加入了一些新元素，比如现在开箱子需要不同权限等级了。不过总体来说，它故意保留了旧作的滋味，这样，你才知道你玩的是《死亡空间》；以旧作的质量来看，这算是好事。

如果你喜欢这类游戏，不要错过《死亡空间：重制版》，它玩起来真的爽。

今天我们就来简单聊下游戏里的一个小设定，它可能会让你对这游戏的一些东西大为改观，那就是，游戏里怪物的核心设定，和动物的雄性生殖器是非常像的。

首先，得大致说一下游戏的背景故事。实际上，《死亡空间》是个背景设定非常宏大的游戏，在恐怖游戏里绝对属于T0级别。

而其关于怪物感染的一系列设定，已经细致到快变成生物学论文的程度了，连细菌如何侵入人体细胞，如何导致一级级的变异，都有详细说明。但既然这只是一篇次条，我就不花笔墨介绍太多相关细节了。

故事的大框架，是6500万年以前，一个叫做神印（the Marker）的外星遗物掉到了地球上，它灭绝了恐龙，并以一种可能来自高纬的电磁信号影响了生物的进化，让灵长类动物有了高级智慧，并逐渐变成星球的统治者。

因为人类这种生物的结构，才更适合被神印操控——它在下一盘千万年的大棋。

后来，人类进入太空时代，行星级的采矿船“石村号”在外星球上开采出了另一个神印。这神印开始发出特殊的电磁信号，影响了船员的心智，并逐渐导致部分人的身体结构发生变异，成为怪物。毕竟人类的身体结构，原本就是另一个神印用类似信号催生的，等于是引爆了潜伏的炸弹。

于是，石村号上就开始了开心大爆发，各种小怪兽们快乐极啦。这些变异的怪物叫做“尸变体（Necromorph）”，它们其实只有一部分是被神印直接诱发变异的，另一部分，则是神印制造的一些怪物在传播细菌（病原体），把尸体或活人变为新的尸变体；比如那种像是蝙蝠一样，在地上爬的怪物。

《死亡空间》的怪物，是超级细菌导致的，这其实是个非常少见的设定。因为抗生素的出现，抹除了人类对细菌的恐惧，让现代恐怖作品更喜欢用病毒来吓人。但在《死亡空间》中，神印能削弱人体的抵抗力，抗生素更是没用了，人类又暴露在了细菌的恐怖支配下。

你在游戏过程中，因为神印看到的一些奇怪幻觉图像，其实就是这种特殊细菌的基因密码。

然后，就要到我们的主题了：这些细菌能让人体产生高速异变，肌肉和骨骼变得更强壮，整个过程里，血液都会高温沸腾，人是无法存活的。而变成尸变体后，人的身体就等于变成了一种细菌和人体细胞结合控制的生物，有强大的攻击欲望，且不怕爆头，因为它们就算少了脑袋或是重要器官，也没多少影响。

所以，我们需要用燃烧或肢解，来让尸变体失去行动力。因为多个断肢伤口，会让尸变体的血液大量流失，它们的超级肌肉就会软下来了——原本，这些超级肌肉是靠海绵体组织充血，才维持硬度和力度的，所以我们在《死亡空间》里杀怪的本质，是引发大失血。

“切掉它们的肢体”

靠海绵体充血来维持硬度——这特么就是牛子啊！

这还没完，这设定其实有个细思极恐的衍生：因为尸变体本质是细菌控制的，所以失血并不会让它死亡，只会让它的肌肉变软，无法行动，躺在那儿。就像是……海绵体不再充血后，变软的雄性动物生殖器……

部分设定原文

知道这是什么意思了吗，那些被你“打死”，且在地上像是烂肉一样被踩的怪物，实际上还活着，只是萎了而已。而艾萨克，就是一个行走的逆向伟哥吔！

是不是瞬间有种毛骨悚然的恶心感觉？

为了保护妮可尔而毅然出发的艾萨克

一些强大的变异怪看似杀不死，比如你遇到的那种再生怪，只是它们能迅速长出新的肢体止住伤口，并再生血液，重新恢复行动力而已。实际上几乎所有的怪，都和这种高级再生怪一样难杀死。

所以这么看来，艾萨克的杀怪数量简直是意外的少。除了少量被他用发动机喷焰烧死的精英怪外，很多都还活着。这就是为什么在玩《死亡空间：重制版》时，我坚定不移地选了喷火器做主武器，哪怕它因为威力问题有点冷门——至少烧成焦炭，能让这些怪物变得更“死”一点。

这种设定，在丧尸和怪物类的恐怖作品中很有新意，哪怕它不是首创的。实际上“怪物没有被真正杀死”的设定，在科幻类恐怖作品中是很少见的，除非游戏是魔幻类的背景，而《死亡空间》本质上是个科幻故事（主角艾萨克·克拉克就是艾萨克·阿西莫夫+阿瑟·克拉克）。

在《生化危机》中，丧尸就不是无法杀死的，虽然你经常在前三代看到刚打死的丧尸又复活了。生化危机的世界观设定同样复杂庞大，而其中最常见的T病毒（就是制造普通丧尸的病毒），其实是让活人进入特别的脑受损状态，但它们在医学上是活着的。

所以它们可以被打死，只是很难做到。

至于G病毒，则是让活人产生无法控制的超级变异，而后期的寄生虫，也是类似设定，把它们打死，它们就是死了。所以在生化危机里，不是尸体活了过来（它们其实是活人），而是T病毒在发作后，会短暂掐断病人的心跳，让其呈现假死状态，然后重新恢复而已。

你看过丧尸爱情喜剧《温暖的尸体》吗？这里面的丧尸就其实是会思考的活人。

但生化危机的设定太复杂了，像是威斯克身上和维罗妮卡那代中的特别病毒，到底能干嘛也很难说。

很多著名的恐怖游戏，在设定上都有一些让人意外的有趣地方，花些时间去了解一下，可能会颠覆你之前对它们的认知。这些游戏，看似只是搞了些怪物，让你被追得害怕，或是开枪射得很爽，但如果你喜欢它们，去了解一下背景设定也是很有意思的。

最后再提一句，其实《死亡空间》里满是这种让人细思极恐的东西。比如尸变体的大量设计，是从严重车祸的受害者中找原型的，而《死亡空间1》的菜单背景，其实是一只腐烂中的羊，制作组真的弄来了一只死羊，并把它腐烂的过程记录下来，放到了这个菜单里面——可惜在重制版里没了，大家甚是想念啊。

如此变态，难怪《死亡空间》能成为恐怖游戏史上的里程碑。