我为1000个年轻人找回“家人”

天下网商 刘雨锟

编辑 吴羚玮

2021年，中国有5806万只宠物猫，5429万只宠物犬。

缓解孤单的方式很多，养宠是其中一种。但有时，这份快乐会戛然而止。有研究显示，15%左右的家养宠物会在五年内至少失踪一次，而最终能回到主人身边的，可能只有五分之一。

宠物走失也在这几年催生出一批宠物侦探，他们活跃在城市、农村、地下室、芦苇荡、警察局，通过经验和设备找寻宠物走失的蛛丝马迹。

27岁的宠物侦探张展飞，在这一行做了四年时间，帮主人们找回过接近1000只宠物。他最多一天内找过5只猫，逐层排查过武汉40多层高楼，曾连轴转了四天，期间只在车上睡了2小时。

四年连续不间断的寻宠，张展飞拥有一般养宠人没有的经验，比如品种猫并非没有生存能力，它们哪怕不吃不喝呆上半个月也没事；比如家养猫的脚印比流浪猫更大，毛发更柔软；比如外出遛猫，受惊走丢只是时间问题；丢了猫，就去犄角旮旯里找，丢了狗，往人堆里找不会错——狗狗就喜欢凑热闹。

还有一个最关键的知识点：猫咪没有九条命。几乎每一周，张展飞都要埋葬一只猫。它们多半因为受到惊吓或封窗不严，不幸坠楼身亡。每当这个时候，后悔和哀嚎总是随之而来。

好在，张展飞说，及时寻找，找回宠物的成功率接近90%。找寻宠物，本质上是人如何安放自己情感的故事。在这样一个养宠等于养孩子的时代，四年时间里他看到最多的是人的孤单与悲欢。

宠物走失之后

2022年春节，浙江丽水的雯康找到张展飞，她家小猫在5楼的阳台消失了。

春节是宠物走失的一大旺季，仅次于随后的猫咪发情期。张展飞总能在春节接到千奇百怪的寻宠订单，比如猫狗回老家之后，在外头玩疯了不愿回家，比如抱着猫看烟花，锣鼓喧天吓跑了，也有像雯康家的猫一样跳楼的——猫是近视眼，在它们眼中，十几层楼的高度和平地无异。

宠物就像亲人一样。雯康的猫是她继续生活的支撑，她不幸罹患癌症，检测结果出来后，男友也离开了她，只剩这只猫陪伴左右。

宠物就是这样成为很多人生活的重心。另一个令张展飞印象深刻的，是一个患有抑郁症的姑娘。因为喜欢看《步步惊心》，她把自己收养的一只小黑猫唤作步步。多亏步步的陪伴，她开始愿意出门，给步步买日常用品或者带着看病，时间久了，她从原本无法社交的黑暗里走出来，性格也渐渐变得开朗。

被宠物治愈的故事在宠物侦探这里比比皆是。张展飞每次接到丢宠的电话，对面总有些焦急的哽咽。小红书等社交媒体记录了无数心态爆炸的主人。他们会做很多事情来找寻宠物，比如在小区地毯式翻找，张贴启事，拿着好吃的呼唤宠物的名字。

焦虑的失主们有时也会诉诸“运气”，比如打点流浪猫，转发锦鲤，以及找猫界最负盛名的“剪刀大法”。科技博主“魔术师R”在2021年2月丢了一只猫，丢了两天半之后，是张展飞花了2小时找到了。他的找猫过程在微博被转发了3.7万次，15万人点赞，顶上当日热搜。

找猫

张展飞从2018年开始从事宠物侦探工作。那时他22岁，刚从河南商丘来到上海。张展飞以前没个定力，最多的时候一天面试了5个工作，房产中介、保安、餐饮服务员、工地拧螺丝，觉得不对付立马辞职，从没有一个行业能让他坚持超过半年。

直到在网上看到日本宠物侦探视频，他们拿着放大镜和手电筒找猫。张展飞一看，“这我行啊”，于是他踏入了这一行。

2018年前后，国内寻宠还不为大众所知，全国上下只有三四个团队。那时找来的客户年长且有钱。但慢慢地，90后逐渐成为主流寻宠群体，张展飞的生意迎来了快速增长，全年无休。最忙的一段时间，每个月团队能稳定接到近100单寻宠生意。这些订单里，丢失的猫比狗更多，张展飞猜测，可能因为狗多半能靠主人自己找回来。

找猫的难处在于，它们可以躲在任何地方，尤其是田园猫，应激时间更短，不像品种猫“傻呆呆”的。田园猫会到处跑，并躲进下水道，电梯井、汽车发动机舱，再脏再臭也不怕。

为了找到宠物，侦探们大多带着一身装备：生命探测仪、远红外热成像、无人机、内窥镜等等，但大多数时候，这些设备都敌不过强光手电以及自己的腿和眼睛。做这行最重要的是细心，每一个楼道、每一个角落、每一块木板背后，都可能有宠物的线索。通过痕迹排查，猫毛和脚印自然会指引侦探前进。

宠物侦探多半是年轻人，他们有普通养宠人不具备的莽劲。2021年4月，张展飞带队前往江苏苏州，客户丢失了一只白色田园猫“棉哥”。张展飞排查后，在21层邻居家外挂空调的背后发现了这只猫。从窗外探出头，高得甚至看不到1层的地面。邻居不在家，客户急得不得了，张展飞却一拍大腿，爬出窗户，在没有任何保护设备的情况下，慢慢走过40厘米宽的连廊，把猫逮了回来。

对于抓猫的过程，张展飞没什么感觉。可等再踏回室内，他瞬间冒出了一身冷汗，“还好那只猫听话，要不然我和它都得死。”

但棉哥后来还是死了。半年后，棉哥失踪，客户再次找到张展飞。这回客户不再恐慌，对张展飞说，你们来了肯定没问题。张展飞登门的时候，她正在沙发上嗑瓜子。但张展飞没找到棉哥溜出家门的痕迹，只在卫生间窗户看到了一条缝，随后发现棉哥一动不动躺在一楼水泥地上。张展飞与客户一起在楼下花园挖了个洞，把棉哥埋了。前一刻还对“宝贝归来”充满信心的客户，此刻蹲在地上，摸着毛茸茸的棉哥，嚎啕大哭。

服务的客户多了，会发现丢宠面前，人人平等。他帮很多明星、网红找过丢失的猫狗。养宠会犯的错误，明星也经常一个不漏。杨超越在2020年11月丢了一只橘猫，张展飞帮她做出了正确判断；国内一个新生代说唱歌手丢了自家狗，他们后来从监控里眼睁睁看着一个穿雨衣、戴口罩的人一路上毒了四五条狗，连同歌手的那条一起带走。

总的来说，寻宠不是一个能赚大钱的生意，长期日夜不规律和熬夜生活，也让张展飞的身体不如以往。有时熬夜需要红牛吊着，夜里也会感到心脏扑扑地疼。但对张展飞来说，寻宠、救命，这是一个自己热爱的事业。

定价

宠物侦探出勤一次，行业收费在几千至几万不等，哪怕最后没有找到，钱也得照付。在上海寻宠，张展飞团队出勤价格在1800-2400元，异地则根据路费报价，但不会超过一万。

某种程度上，这是给主人们抛的一个问题：这样一段关系，你愿意花多少钱买回来？

一位失主丢猫后在朋友圈哭诉：让我找到猫，做什么都行。张展飞报价1800元，结果失主说，算了不救了。最离谱的一次，张展飞只花了十分钟就找到了猫，但对方却把猫推给张展飞，说找得太快了，几千块钱，得努力找个两天才行。这猫给你吧，钱我也不付了，气得张展飞当即就去联系《1818黄金眼》。

在钱面前，一切感情的底色都会浮现。四年时间，张展飞遇到过耍赖的客户，也见了太多在大城市漂泊、以猫狗为锚的年轻人。

一个在北京地下室租房的女生，为了找一只从河北老家带来北京的土猫，用信用卡预借了8600块付给张展飞。最后张展飞在那间没有窗户的地下室杂物堆里发现了它。女孩说，钱没了还可以挣，猫没了就真的没了。

当然，有时候客户不得不花更多的钱去寻找走失的宠物。2021年5月，一位客户不慎丢了三只猫，张展飞在楼下邻居家的床底下发现了猫毛，但邻居矢口否认。“我们找到的所有痕迹，以及对周围人员的排查，都表明猫已经被人抱走转移了。”半个月后，一个陌生电话打来，声称找到了猫，希望获得20万赏金。最后这位客户无奈交了9万元，赎回了自己心爱的三只猫。

北京的曹可在2021年4月丢掉了自己领养的猫咪小乌。漫长的冬天后，那年初春北京的楼下特别绿。曹可想着带自家两只小猫下楼解压，但不料小乌在户外受惊，蹿进了身后的树丛。灌木丛低矮，松针密密麻麻，人无法走进。曹可在草地上从中午一直坐到太阳下山，一直呼喊小乌的名字，没有回应。

天黑了，路过的人打量着还在找猫的曹可，家里人也叫她赶紧回家，别让人看笑话。曹可着急了，开始在网上搜索本地寻宠团队。寻宠机构给曹可提供了繁复的套餐标准，例如一个普通队员上门寻猫，2天时间收费3500元，成功率75%，一位创始人带队寻猫，收费12800元，成功率90%，最贵的是三位创始人出勤，收费6.88万元，成功率97%。曹可在一个月时间里先后找了三家宠物侦探，总共花了超过4万元，但小乌始终未出现。

这样的例子并不鲜见。随着寻宠生意逐渐为人所知，越来越多的人看上这块市场。《天下网商》了解到，目前全国寻宠团队已经扩张到20多支，其中也不乏利用客户着急心理，以成功率催单的商家。

告别

找了四年宠物，张展飞看到最多的是失而复得的喜悦。所有寻宠团队都会在自己的主页上发短视频，视频里主人搂着自己的猫猫狗狗，快乐溢于言表。

但还有很多人没能成功找回自己的宠物。大多数时候，猫狗走失都源自主人的疏忽和过分自信，所以在走失后，很多失主会拒绝接受，任由自己游荡在无尽的自责之中。

小乌离开曹可已经接近一年了。在刚开始的几个月里，曹可在小区多个地方放上猫粮和监控，但一次也没见到小乌，只有流浪猫和刺猬屡屡光顾。她频繁在小红书上记录找猫的故事。84天后，小红书再未更新。但她还是把自己的微信名改成“猫小乌平安回家”，在一年后回顾这段过去，她还在设想，当初如果不带下楼，如果不要原地崩溃，也许结果就会不同。曹可流着泪说，是我的愚蠢和慌张毁了小乌的一生。

癌症女孩雯康最后没能见到平安归来的猫咪。猫咪坠楼身亡了。张展飞团队决定退一部分费用给她用作后续治疗，但她并未收下，只是说：“可能我的猫也知道我要离开这个世界了，它只是比我提前走了一步。”

爱宠去世后，张展飞总会和客户一起，把宠物埋在丧生点的西边。张展飞觉得，这是一种告别。抑郁女孩最后也失去了自己的步步，凌晨1点，张展飞发现猫已经躺在了平地上，他打电话给女孩，问：你家猫出事了，你能理解吗？女孩在电话那头说，能。但是声音已经有些颤抖。下楼看到步步的尸体后，女孩眼睛里的光都没了，抱着张展飞的大腿，哭得全小区都能听见。

女孩的房子靠山，最后张展飞与女孩一起在山上挖了一个坑，把步步埋在了里面。张展飞在山上对她说，主人的情绪是可以影响宠物情绪的，如果你在这边生活得好，他也会在喵星过得快乐。最后离开时，张展飞看到女孩哭完之后笑了，笑中带着一些欣慰。后来女孩发了一条很长的朋友圈，她说我们把步步埋在了后山，那里有山有水，有阳光，有小树林。