解析【巴比伦】：—电影从业者的终极叩问

关注我剧荒不迷路！

─简介─

故事讲述默片方兴未艾的时代，两个热爱电影的小人物──墨西哥裔的无名管家曼尼（迪亚哥·卡尔瓦饰），和追寻明星梦的新演员妮莉（玛格·罗比饰），在某个影业大佬家的派对中相识后， 意外地开启了两人的电影之路。

曼尼被当红演员杰克（布拉德·皮特饰）相中，从打杂的助理开始一路在片厂中扶摇直上;妮莉则是靠着自己的表演天赋迅速在好莱坞蹿红，成为聚光灯的焦点......

平心而论，【巴比伦】并非一部「好读、娱乐」的电影。当导演以三个人物、三条故事线若有似无地交织，来勾勒2、30年代所谓的「好莱坞黄金时代」，观众的确很容易会因剧情缺乏明确主线，而感到疑惑或无聊。

不过至少对我而言，本片正是因为创作者以极为诗意的方式，刻划了明星、电影人们的风光及挣扎，浓缩了幕前、幕后人员的辛酸血泪，才使得这看似发散、没重点的故事，也别有一番风味。

─核心命题是什么？─

会让某些人觉得【巴比伦】一片「失焦、松散」的主因，除了没有明确主线外，我想更大的问题在于：这部电影的「答案」很明显，但「问题」却十分模糊。

看到最后，大家都清楚导演要表达的是「因为我们喜欢看电影、着迷于电影的魔力！」可是这结论，是在回应什么样的命题呢？

事实上，达米恩就是透过电影中，三位主角在「好莱坞成名路」上所经历的，那些既荒谬夸张，同时又带有「传奇色彩」的业界荒唐事，来扣问：「我们为什么要在这里拍电影？」

大家加入电影产业，是因为这是一份薪水优渥、福利极佳的工作环境吗？

显然不是。曼尼跟着杰克来到片场的第一天，就马上被派去处理大批临演要求加薪的抗争。

曼尼眼见着自己就要被这群暴民般的抗议群众生吞活剥，情急之下只好抢了旁边的牛仔道具，开始像驱赶畜生一般地驱赶暴动临演，边鸣枪边逼他们上戏。

而底层的工作人员还在下面挣扎生存、弱弱相残时，山上的导演和明星倒是十分惬意谈论风花雪月。

这一幕看起来虽可爱幽默，却是以最轻描淡写的方式，道出了这产业金字塔中，顶端与底端待遇简直云泥之别的，极度不平等的现实。

还是说拍电影、在娱乐圈大放光明的好处，是可以「挤身名流」？

不过片中，性格狂放的妮莉来到所谓「上流社会」的豪宅宴会，马上就发现了这些有钱人，表面上满口仁义道德、高尚品味，实际上却是一群穿着松鼠皮草、暗中性骚扰，且还动不动就狗眼看人低的伪君子。

甚至，当妮莉发现自己的父亲也一样当起了到处招摇撞骗的「假名流」，并意识到身边围绕着的都是一群看似光鲜亮丽，实则伪善懦弱的虚假势利之徒时，她简直是彻底崩溃。

不，《电影人》根本就不可能属于这种地方。

那么，想要「表现自我」、希望「被大家关注」，总会是投身电影产业的好理由了吧？

好不容易受到大银幕青睐的黑人乐手Palmer，以为自己的音乐才能终于能被大众注目; 没想到为了继续站在摄影机前，他要忍受的代价，竟是将自己的脸涂得「更黑」、「取悦白人观众」的屈辱。

同样的，大胆又爱现的妮莉，靠着胆识与不羁的形象迎来了一时的事业高峰; 然而社会风气一转，她原本卖色、卖浮夸的优势，马上就成了被众人鄙视的丑态。

最终，无法装乖、扮高贵的妮莉，在演艺圈中一落千丈、一蹶不振。

可见得，活在世人眼光中的代价太大; 你会赫然发现，大众要的并不是你「展现自已」，可是你却很容易将自我、尊严、青春血泪等一切都赔进去。

那或许就像曼尼和妮莉最初许下的诺言、杰克酒后的豪情壮语那样：拍电影是希望能「成就一番伟大事业」、做点有意义的事情名留青史？

但看看原本在默片时期叱咤风云、意气风发的杰克，产业环境一变，瞬间就虎落平阳，投资有声电影失利，卖力的演出也沦为了观众的笑柄。

曾经在好莱坞里如日中天、不可一世的大明星，就这样被他口中的「进步、革新」给遗落、被他崇仰的「电影艺术」给唾弃了。

后来不仅落得要去找影评吵架的狼狈窘境，连在烂片中尬一角的机会也是别人施舍而来的。

说到底，「拍电影」或许根本没我们想得那麽神圣、崇高; 而我们自己（在这产业中）也远不及我们想象得那样举足轻重。

导演甚至还更狠心地，让陶比所饰演的黑道老大，带领大家走入地下怪胎秀，指着那些奇形怪状、宛若狗彘的畸形人类，说：瞧，我们这些搞电影、拍戏的，本质上跟这些靠猎奇、刺激来吸引人们眼球的可悲怪胎，其实相差无几！

剧情一路演下来，「电影产业」走了一遭，曼尼不仅砸了「事业」、失去了「爱情」，连小命都差点赔掉;

杰克和妮莉二人的生命，也都随着演艺事业的颓败而落寞地结束了。名为“好莱坞”的美梦，到头来竟是一场空！

此时，达米恩的这场「对影视从业人员的终极叩问」，才显得格外地沉重而残酷：如果你以为的「好处」、你想像的（电影产业的）美好，可能都只是表象; 其中辛苦、肮脏、黑暗，都那么恐怖，那你为何还要来拍电影？好莱坞是人人渴望的希望之光，同时也是让不少人堕落的诅咒。

若不是为了钱、为了阶级、为了名声或权力，这样容易使人万劫不复的地方，我们为何还要在这里继续挣扎、继续奉献自己的一切？

（这时候再来理解电影最后5分钟的那个「答案」──曼尼多年之后再次来到影厅，重新想起了「观赏电影」的感动──或许也才更能理解这答案的重量，以及其背后的辛酸）

─好莱坞：一个太过繁华的虚幻帝国─

明白了导演的「核心提问」之后，那么贯穿全片的主轴也就呼之欲出了──那便是「幻灭」。

本片的标题巴比伦，在历史上是个十分辉煌的文明。曾不只一次在短短一百多年间，由小小的城邦迅速扩张成当时世界上最庞大的王朝，琼楼玉宇、金碧辉煌，大家都以为如此繁盛的都城能够永久屹立;

殊不知巴比伦城每次的倾覆灭亡，也都和它的崛起一样迅速。我想不管是由天堂跌入地狱的杰克、大起大落的妮莉，还是梦想被现实击垮的曼尼，他们「好莱坞梦破灭」的感受，大概都跟伟大的巴比伦城一夕间土崩瓦解一样吧？

而电影开头那场纸醉金迷、酒池肉林的派对，也同样是在隐喻金絮其外、梦幻泡影般的好莱坞：

这场宴会，谁都想要挤进来占有一席之地，在其中发光发热、纵情声色;

然而狂欢之后，可能什么都没留下。里面的一切大小人物、荣辱兴衰，都会成为过眼云烟。此时人们才会发现，他们拼了命在其中追求的，最终竟只是让人恍忽的浮华幻梦一场，以及清醒后的无限空虚。

至于达米恩为何选择2、30年代「默片时期」作为故事主要背景，我个人猜测，这或许只是一种「切片取样」;

或许他觉得那个号称「古典好莱坞电影」（Classical Hollywood cinema）的黄金时期，更能代表这一产业的辉煌灿烂。又或者，从「默片」到「有声片」是个十分剧烈的变动;

因此用「默片演员不适应拍有声片」与杰克、妮莉等人的失势衰微，可以更有张力地表现「幻灭」这一主题吧。

（我并不认为，达米恩他真的是想「赞扬默片」或「觉得那时候就是最棒的」...... ）

─观后感─

总而言之，【巴比伦】是有些观影门槛，也很「挑观众」的电影。相对松散的剧情架构和矛盾的情坏，并不见得是所有人都能接受、领略的。且某些桥段，台词写得太有「说教意味」、匠气太浓，也确实暴露了导演某些表现功力上的瑕疵，不免会令人感到有些可惜。

不过，片中那些光怪陆离、又紧张又好笑的片场秘辛，创作者暗藏在故事背后迂回曲折的自我探问，以及华美、富有诗意的画面，都使【巴比伦】展露了独有的魅力！

即便这部电影离「杰作」仍有距离，不过至少跟其他同样在卖「好莱坞情怀」的作品比起来，还是【巴比伦】更深得我心一些。

p.s. 类「打破第四道墙」

片中有一两个十分有趣的桥段，就是当杰克正在和别人谈论要拍摄「有声电影」，而旁人反过来质疑他说「观众真的会想听有声音的电影吗？」、「才不会有人要进戏院去听噪音」时，旁边的背景音都正好是有人放屁拉肚子或老婆摔东西骂人的噪音。

这等于是这部电影以自己「身为电影的形式」，来呼应故事中谈论「电影」的内容呢~ 真希望这种十分「后设」的小巧思可以多出现些......