不到100块的二手老相机，为什么被疯抢？

曾经，即便几十块钱，这些古董都少有人问津。如今，二手CCD相机普遍在100元到400元不等，贵的已经上千。

作者|李楠 / 编辑|孤鸽

当大家正热火朝天地谈论最新科技ChatGPT时，有的人却热衷于使用古董相机CCD。

这是一种十几年前流行的便携式数码相机，因为使用的是CCD感光元件，被称为CCD相机，听起来高大上，其实就是二手旧相机。

在小红书上搜索CCD，相关笔记已经有109万篇。一位6000粉的小红书博主，就因为一篇CCD推文，拿下上万颗红心。

从青岛到云南，从新疆到北京，拥有一台CCD正成为很多小姐姐的目标。有的想买来跟闺蜜去拍美美的写真，也有不能使用手机的高中生，想用它来记录校园生活。

不仅是普通人，一些明星也喜欢。欧阳娜娜、易烊千玺、沈月等都在社交平台晒过CCD，随即这些明星同款便成了热门机型。

但想买CCD不容易。无论是线下二手市场还是线上二手平台，热销机型数量并不多，有时候当你逛了半天终于找到了中意的CCD，只要稍一犹豫，就会被别人抢先买走。

这股风潮到底是怎么刮起来的？

争抢CCD

自从有了CCD，小舟成了跟朋友约会时的摄影主力。

那是一款佳能老相机，拍出来的色调讨喜。有时候小舟便抛弃手机，只用CCD拍照，为此收获了不少朋友的赞美。

现在，小舟又被小红书种草一款新的CCD。

这位24岁的女生，裸辞在家准备国考，无聊时刷小红书，被一些博主晒出的CCD照片弄得心里痒痒。“蛮特别的”，那些照片给她留下了深刻印象。

所谓CCD，是一种图像传感器，其作用是把影像转换成数字信号。而现在各种推文里的CCD，一般是指以CCD为传感器的便携式数码相机，也就是卡片机。

它们曾在新世纪初流行，是当时的时髦货，一台价格在千元以上，但后来逐渐没落。

一方面，CCD传感器被新兴的CMOS传感器取代，后者成本更低，性能也越来越强。另一方面，随着智能手机发展，镜头像素不断升级，完全可以满足日常拍照需要，没必要再单独买一台相机了。

谁能想到，已经被时代淘汰的“电子垃圾”，再次流行起来。

相比当下相机和手机拍出的色彩鲜艳、画面清晰的高质量照片，CCD这种古董相机拍出的照片往往呈现褪色效果，自带一种“偏旧”的复古感觉。

有博主说，“复古真的耐看，永远不会觉得腻，也永远不会过时！”CCD的热潮，似乎完美验证了，时尚是一场轮回的道理。

小舟被一款佳能S80吸引。这是一款上市于15年前的古董机型，拥有800万像素、3倍光学变焦、28mm广角拍摄能力。开机速度和拍照速度快，自动白平衡准确，色彩好，是它的主要优点。

而小舟的感觉是，它“拍人好白，拍景色好复古，拍天好蓝”。

上市之初，S80价格超过5000元，目标用户是追求高品位生活质量，和有特定拍摄需要的群体。现在闲鱼上的标价，则大多在300元到500元的范围。

尽管价格不到原来的十分之一，小舟没急着没有出手。她觉得，现在的价格还是有些高了。作为一个较早注意到CCD兴起的人，小舟对CCD的价格走势也更为熟悉。

几年前，她买了第一部CCD相机，是索尼的一款产品，只用了80块钱。当时较好的CCD产品，大多能在百元以内拿下。而她现在选购CCD的一条标准是，超过200元的统统不考虑。

曾经，即便几十块钱，这些古董都少有人问津。如今，一位摄影器材店主总结，二手CCD相机普遍在100元到400元不等，贵的已经上千。

尤其佳能的G系列和A系列，都成了抢手货。

同在长沙的女生“双鱼养乐多”，也被小红书推文种草了CCD。她的预算更高，不超过400元就好。

但在二手交易平台转了一圈，“养乐多”发现，自己看上的CCD价格都超过预期。算上买储存卡、读卡器之类配件，全套入手起码要500元。她感觉不值。

“拜托，十几年前的二手相机，没炒之前几十块钱就能买到。现在居然要靠拍，比谁出价高。”市场的行情，让这个女生无语。

不过，还是有大批追逐CCD的爱好者们不怎么在意价格。

在小红书上，一位售卖CCD相机的博主建了五个粉丝群，其中四个都加满了500人。第五个已经四百多人的群，不断有新人进来，眼看也快要满员。

根据这位博主的介绍，她手中的CCD售价都在400元以上，但这没有打消人们的热情。之后他们又进入到博主的微信群，推进交易，以便体验CCD摄影的乐趣。

缺陷之魅力

CCD不仅受到普通消费者关注，也被明星艺人们偏爱。“明星同款”，是CCD潮流兴起的诱因之一。

在《苍兰诀》的花絮中，王鹤棣跟虞书欣曾用佳能A470拍下照片，带动了粉丝对它的关注。欧阳娜娜在小红书的晒图，带火了佳能A620的销量。

凭借出演《致我们单纯的小美好》而成功出圈的沈月，特别喜欢CCD相机。2020年，沈月在网上发了一张拍剧的开机照。很多人说，滤镜好好看。

而后沈月出来“澄清”，自己没加滤镜，就是相机原图。接着，她安利起拍出这张美照的相机，佳能IXUS 95 IS。

这正是一台CCD相机。沈月说，虽然是数码相机，但它拍出来却是胶片质感，怎么拍怎么好看，搞得自己忍不住在社交平台发自己照片。

她对CCD的热情从此点燃，最近又晒了新买的CCD照片，让粉丝心里种草。

沈月用CCD拍下的开机照/来源：沈月小红书

易烊千玺是相机大户，去年他曾在个人网站晒出一张生活照，身带三台相机。插在口袋的是宝丽来，脖子挂着的是哈苏，手上拿着的则是一款佳能IXUS V。

前两台都是胶片机，后者则是CCD。配置211万像素，2倍光学变焦，据说出片色彩浓郁，层次也好。

不过要说到CCD相机本身的魅力，就是一个复杂的问题。在如潮水般涌现的CCD推文中，除了“复古”，还有一个常带的标签，就是“氛围感”。追逐CCD的人们，往往也是被这两个标签吸引。

复古构成氛围感，但氛围感究竟是怎样的感觉，很少有人给出清晰的定义或解释。

对摄影器材熟悉的专业人士表示，眼下高端点的手机的摄影能力，实际比普通二手CCD更强。“前两年的手机你可能都看不上眼，为什么还要看快十年前的相机？”

准备去日本留学学习摄影的肖雨，家里有台2010年上市的尼康CCD相机，配备1200万像素，3.6倍变焦镜头，曾经颇受欢迎。现在肖雨拿出来拍了几次，就失去兴趣。

在他看来，CCD相机走红，基本是一种人为推动的潮流。

“所谓氛围感，其实就是低像素、高色偏以及复古味道的综合感觉。”肖雨认为，喜欢怀旧很正常，但借怀旧之名和对氛围感的追捧，来抬高CCD相机价格，是大量商家的联合炒作。

高感差，意味着暗光环境成像质量差。低像素，意味着照片不够清晰。很多时候，这两者都属于技术缺陷。

有意思的是，从审美感受出发，技术缺陷反而成就了独特的美感。

有人吐槽，虽然手机厂商都在努力提高手机像素，提升手机算法，让拍照越来越清晰，但“过犹不及”。

太过清晰锐利的照片，会把皮肤的小瑕疵捕捉地太清楚，在喜欢拍照的女生眼中并不讨喜。
CCD走红的关键，正在于它拍的照片不够清晰。这或许能给手机厂商们，来一次审美教育。

当然，是不是有必要买CCD，仍然存疑。肖雨认为，二手器材商家刻意放大了氛围感和CCD之间的联系，实际上用手机也能拍出和CCD一样的照片。与其高价买CCD,不如买部多年前的iPhone。

“双鱼养乐多”跟肖雨想到了一块儿，她暂时放弃了CCD，花几十块买来一部iPhone 4S。作为一代经典机型，iPhone 4S的出片也自带低像素氛围感，效果让她满意。

她想，这笔钱不仅花得值，而且是CCD炒作浪潮中的“维护合理市场”之举。

变味的时尚热潮

既然CCD相机这么受欢迎，当初为什么会没落？

在数码相机发展史，CCD相机曾辉煌一时，至今仍有经典机型值得收藏。但这次翻红之前，曾落到“五十一斤没人买”的地步。

1969年，CCD诞生。十二年后，索尼发布具备27.9万像素的小型彩色CCD照相机，成像出色，使影像市场看到了CCD在摄像领域的巨大潜力。

到了1999年，采用CCD传感器的尼康D1横空出世，以大幅低于市场的价格，开启了数码单反相机的民用化时代。而到2002年，CCD相机进入鼎盛阶段。

那一年，世界最早的卡片式数码相机卡西欧EXILIM EX-S1和EX-M1上市，其轻薄外观让人们意识到，除了专业用途，相机还可以融入普通人的日常生活。

随后，大量采用CCD传感器的小型数码相机涌现。可以说，CCD在数码相机的发展史上功不可没。

可惜好景不长，成本更低、性能也越来越强的CMOS传感器出现，一番角逐之下，最终成为主流。到2006年，整个图像传感器市场，CCD出货量占比下降到30%左右，逐渐淡出江湖。

眼下，数码相机已然是CMOS的天下。

一位喜欢摄影的网友调侃，如今各大相机厂商都在以CMOS传感器为卖点，只有二手器材商会晒出图文，然后告诉你，这是只有CCD才能拍出的好照片。

实际上，如果会一些后期技巧，基本可以复制CCD相机的效果。CCD拍照呈现的氛围感，不足以成其“护城河”。

而探究CCD翻红的秘密，根源恐怕跟钱有关。

肖雨提到一个耐人寻味的现象：一些使用CCD传感器的专业相机，至今仍有出色表现，但少有人关注，反倒是几乎成“电子垃圾”的普通CCD，价格翻了数倍。

表面看，可以说后者以更低的门槛，让大家体验摄影的乐趣。实际也可以换个说法，因为后者才具备炒作空间。

就商言商，从专业人士手中赚钱很难，普通消费者才容易被收割。

小舟从二手市场倒腾过好几部CCD相机了，最近还从家里翻出了一台佳能A系列的相机。据她观察，现在CCD市场利润可观。

“很多故障机100元左右，修理费100到200，再加上配件可能也就300，但是随随便便就可以400、500卖出去。”如果量大，收故障机和修理机器的费用，还能更低。

此外，随着CCD热度的不断升温，这个市场潜伏的问题越来越多。尤其对摄影器材缺乏了解的普通消费者来说，更需要多一分冷静和理性。

肖雨指出，很多推文中的CCD相机样片，都是用素质更好更现代的相机拍了一遍，以假乱真。这意味着，即便用博主推荐的同款相机，也很难拍出同样效果的照片。

还有一种普遍的陷阱是，很多人买来所谓的CCD相机，使用一段时间后会赫然发现，它们都是行车记录仪改装的假货。这时想要售后维权，已经投诉无门。

一位摄影器材店主建议，没必要费心思淘买二手CCD了。因为即便买到真货，用不了多久，可能也会出现这样或那样的问题。而这些已经有十几年历史的设备，后期维护麻烦，要找配件都不容易。

关于审美和生活方式的研究指出，时尚潮流是一场轮回。CCD的翻红，印证了这个道理。人们总是憧憬时尚，迷恋于美。

不过随着市场乱象频发，对CCD的追捧，越来越像收割大家求美热情的消费迷局。