创新者 | 塞缪尔·莫尔斯：实现通信史上的巨大飞跃

电报的发明，开启了用电作为信息载体的历史，也通过对电报、无线电通信的深入研究，实现了人类通信历史上一次巨大的飞跃。

国外媒体报道，从2022年12月13日开始，苹果紧急卫星求助服务在英国登陆，其通过卫星紧急求救功能的电话将被转接到当地的紧急服务渠道中。据悉，运行iOS 16.1的iPhone14用户在支持的国家和地区内均可以使用紧急卫星求助功能，并可免费使用两年。这项功能旨在让iPhone用户在没有手机或WiFi连接的情况下，在户外使用卫星连接进行紧急呼叫。

在通信技术日新月异的今天，可能难以想象，两三百年前，即使是外敌入侵、边城告急，除了狼烟报警，最快的信息传递方法也不过是快马驿站传书。直到17世纪中期，英国海军推行了旗语；18世纪末，法国政府建立了信号机体系。可以说，在很长的时间里，通讯技术一直处于停滞不前的状态。

从停滞不前到日新月异，我们要感谢一位被称为“电报之父”的美国画家——塞缪尔•莫尔斯，因为他的发明在通信史上实现了一次巨大飞跃，为人类在危难中拯救生命创造了机会。

从画家到发明家

塞缪尔•莫尔斯（Samuel Finley Breese Morse）于1791年4月27日出生在美国马萨诸塞州的查尔斯顿。当莫尔斯从耶鲁大学毕业后，他的父亲想要他有一份踏实的工作，于是安排他在一家书店当学徒。但莫尔斯对绘画更感兴趣，因此没有顺从父亲的意愿，而是去了英国深造艺术，他希望将来可以从事画家的职业。1815年，莫尔斯返回美国，并在波士顿成立了工作室。

1832年秋季的一天，一艘名叫“萨丽号”的邮船满载旅客，从法国北部的勒阿弗尔港驶向纽约。航行途中，由于受到风暴的袭击，邮船在波峰浪谷中颠簸，很多旅客都出现了晕船现象。莫尔斯当时就在这艘船上，也不例外。

电报机是世界上最早用电的方式来传送信息的工具。

“毫无办法，只能听天由命。”当莫尔斯找到船长聊起船只在海上遇险的情况，得到了这样的回答。船长还给莫尔斯讲了1498年关于哥伦布组船出海的故事：当时300人的大船行至赤道，由于天气太热，船上的食物全部霉烂，这对于远航的船员来说是致命的一击。束手无策的哥伦布抱着侥幸心理写了一封救援信，塞进密封的椰壳里投入大海，指望借着海水可以把这封信送到西班牙以得到救援。当然，最终的结果是西班牙并没收到任何求援信，而哥伦布也是历经千难万险才回到西班牙。

“的确，在大自然的威力面前，人类显得太渺小了。”莫尔斯望着茫茫大海，心里不禁感慨道。

这次旅途中，莫尔斯还结识了一位刚刚出席巴黎电学研讨会回国的医生，名叫杰克逊，也是一位电学博士。两人在闲聊中聊到了电磁感应现象。41岁的莫尔斯被杰克逊的讲解深深吸引。他突然想起自己曾看到过一则消息：法国信号机体系每次只能凭视力所及传讯数英里。他想，如果用电流传输电磁讯号，不是可以在瞬间就能把消息传送至更远吗？

听起来可能觉得可笑，哥伦布“大海传信”的事情让一名画家辗转难眠。然而，信息传递的重要性让这位时年41岁且颇有成就的绘画教授毅然决然放弃绘画事业投身电学研究领域。这或许就是发明的魅力所在吧！

没有任何电学知识的莫尔斯开始走上了科学发明的崎岖道路，他准备正式向“电报”发起冲击，并将画室变成了实验室，从头开始学习电学知识。

“点”“划”产生的奇迹

发明和创造不仅需要有举一反三的思维，也要具备“异想天开”的“荒谬”思维。莫尔斯就从电流在电线突然截止时会迸出火花这一事实得到启发：如果能将电流截止片刻发出火花作为一种信号，电流接通而没有火花作为另一种信号，电流接通时间加长又作为一种信号，并将这三种信号组合起来，就可以代表全部的字母和数字，文字就可以通过电流在电线中传到远处了。当然，这也只是最初的“异想天开”。

任何的发明和创造除了偶然性，还需要实验和时间的反复验证。3年里，莫尔斯不知画了多少张设计草图，做过多少次实验，即使在极度贫困的状态下依旧进行着研发工作，甚至为了研究重操绘画旧业来补贴生活。

通讯工具的变化映射出时代的变迁。图/摄图网

功夫不负有心人。1837年9月4日，莫尔斯终于制造出一台电报机。它的发报装置很简单，由电键和一组电池组成。按下电键，便有电流通过。按的时间短促表示点信号，按的时间长些表示横线信号。而这些信号由“点”“划”和“间隔”（实际上就是时间长短不一的电脉冲信号）的不同组合来表示字母、数字、标点和符号。这就是电信史上最早的编码，后人称为“莫尔斯电码”（也被称作摩斯密码）。这台发报机的有效工作距离为500米。

原型机完成后，1837年9月28日，莫尔斯向美国首任专利专员亨利•埃尔斯沃斯（Henry L.Ellsworth）提出了初步专利申请。电报第一次面向公众的演示，于1838年1月6日在美国新泽西州成功进行。1840年，莫尔斯获得了电报的专利权。

有了发明，还需要用实践来检验。1843年，美国国会通过了莫尔斯的请求，资助其3万美元作为实验经费，并在1844年拨款修建了电报线路。

1844年5月24日是莫尔斯的高光时刻。他坐在华盛顿国会大厦联邦最高法院会议厅中，用激动得发抖的手向40英里外的巴尔的摩城发出一连串的“点”“划”信息。当巴尔的摩收到的“嘀”“嗒”信号时，历史上第一份长途电报就这样诞生了。

莫尔斯的电报机经过多次改进后被迅速推广应用。从此以后，战争的爆发、和约的缔结、风暴的来临、鱼群的发现……各种消息都通过电报而得到迅速传递。电报的发明，也为各地气象资料的迅速传递和集中提供了条件，使绘制当日天气图成为可能。

1858年，欧洲许多国家联合给予莫尔斯一笔40万法郎的奖金。并在莫尔斯垂暮之年，纽约市在中央公园为他塑造了雕像，用巨大的荣誉，来补偿曾使这位科学家陷于饥饿境地的过错。

开启用电作为信息载体的历史

1872年4月2日，塞缪尔•莫尔斯逝世。由他发明的莫尔斯电码作为一种信息编码标准，拥有其他编码方案无法超越的长久的生命。莫尔斯电码在海事通讯中被作为国际标准一直使用到1999年。1997年，当法国海军停止使用莫尔斯电码时，发送的最后一条消息是：“所有人注意，这是我们在永远沉寂之前最后的一声呐喊！”

随着通讯科技的发展，电报已不再是主要的通讯方法。自从电话网络数字化以后，电报通讯变成数位通讯网络内一种以文字通讯的应用。当互联网通讯被日渐广泛使用以后，电报也进一步被电子邮件及短信所取代。

1957年10月4日，苏联发射了第一颗人造地球卫星，当地球上第一次收到了来自人造卫星的电波时，它就标志着航天时代的开始，也意味着利用卫星进行通信的时代即将到来。1963年8月23日，美国总统肯尼迪引用了莫尔斯拍发的第一份公众电报报文来结束他与尼日利亚总理的会话。这也是电报诞生120年后，经通信卫星传送的第一次电话会话。

从1962年7月10日，美国国家航空宇航局（NASA）发射了世界上第一颗有源通信卫星——“电星1号”（TelstarⅠ）在美国缅园州的安多弗站、英国的贡希利站和法国的普勒默与博多站之间成功地进行了横跨大西洋的电视转播和传送多路电话试验——到我们更为熟悉并且一直沿用至今的国际通用求救信号SOS（源自于莫尔斯电码），再到1999年2月1日，GMDSS系统在全世界各航运国家的全面启用……直至今天，人们可以利用手机在危险时刻随时随地发出求救信号。

电报的发明，开启了用电作为信息载体的历史，也通过对电报、无线电通信的深入研究，实现了人类通信历史上一次巨大的飞跃。

（文章来源：《创意世界》2023年2月号）

编校：苑宝平，审读：郭丽、管文明