“不许哭，眼泪也是水，而我们现在没有水”

余震一次又一次地来，但房子的主人每次都轻轻地告诉我们，放心吧房子不会塌的……”我们所有人都相信了，就这样我度过了人生中最长的一个夜晚。

▲当地时间2023年2月9日，土耳其哈塔伊，地震发生后，救援工作进行中。‍‍‍‍‍图/IC photo

新京报记者 徐雪飞 编辑 陈晓舒 校对 李立军

从震区逃离的那个夜晚，林洁一家人开车行驶在余震不断的路上，暴雨和冰雹打在汽车顶。他们全身上下唯一称得上干净还有保暖能力的，是林洁从商店抢来的不合脚的袜子。

林洁是中国广西人，2016年她和土耳其男友组建了跨国家庭，在土耳其哈塔伊省的首府安塔基亚定居了下来。

土耳其当地时间2023年2月6日凌晨4时17分，发生了7.8级地震，震源深度20千米。这次地震的破坏性极强，波及范围极广，哈塔伊省便是震区之一。

地震后24小时，在暴雨、余震、缺水少粮的境地里，林洁突然明白，他们只能自救，必须离开那栋已经坍塌的住了七年的家。他们逃离了哈塔伊省的安塔基亚。

以下是林洁的自述。

━━━━━

整栋楼就像是被人切了一刀

2月5日的晚上，为了庆祝我六岁的儿子第二天开学，我们买了蛋糕，为他举办了一场小型的家庭派对。作为妈妈，我为孩子的开学而感到无比兴奋，我喝了好多的饮料，到很晚都没有睡着。

凌晨4点17分，大地震来了。我们家住在四楼，刚开始房子是轻微晃动的，大概10秒之后房子开始剧烈地摇晃起来，我赶紧叫醒了我老公和儿子。

我说地震了。我老公抱起儿子就想往外跑。我说：“衣服！必须穿衣服！” 因为从2月5日开始，哈塔伊就一直在下雨，而我儿子当时只穿了一条内裤。于是我老公就把毯子盖在我们身上。

房子这时还在剧烈地摇晃，我们三个蹲在客厅的沙发旁边，紧紧地抱在一起。大概几秒之后，摇晃停止了，我们穿上衣服就想往楼下跑，但是门框变形了，门从里面根本打不开。我老公又拉着我们往阳台跑，但阳台的门也打不开，我们只能把窗户打碎。

这时候，房子已经看不出楼层，二楼三楼四楼的阳台都连成了一片，唯一幸运的是，从阳台的缝隙中留出了一条通道。就这样，我们两个大人和一个小孩，就在暴雨中摸着已经露出砖块和钢筋的墙，最后竟一步一步地走到了地面。

直到天亮了，我才看到，整栋楼就像是被人切了一刀一样，我家客厅的后半段都被折叠了起来。

▲土耳其哈塔伊省安塔基亚，林洁家的公寓楼。受访者供图

━━━━━

“我真的很怕今晚找不到你们”

地震好像把我们感应时间的能力扭曲了，现在回想起来，我们当时做了那么多的事，但其实安全到地面的时候，距离地震也才过去了几分钟。出来之后，安塔基亚网络和信号断了，我们试着给亲戚们打电话但怎么都不打通。

2月6日凌晨四点半左右，我们跟邻居们一起走到了一处广场。我老公跟我说，他要去找他的爸妈，让我和儿子待在这边。我说不行，我们一家三口必须在一起。于是我们三个人冒着雨徒步往公公婆婆家的方向走，平时几分钟就能走到的路，现在全是废墟和砖块。我们没有伞，手拉着手，一路无言。

到了公公婆婆的楼下，他们的房子都还是好的，人却下落不明，车也不见了。

于是我们跟着人群走到了一处能够躲雨避难的地方，那是每周五用来做祷告的地方。但现在，屋子里的人都盖着毯子，抱团聚在一起。有好心人看到我们孩子浑身湿透，给了他一套干净的小孩衣服。

当时室外的温度大概零摄氏度左右，而我们因为湿透，已经感觉冷得刺骨了。我刚给儿子脱下衣服，他就哭了，说妈妈我太冷了。邻居看我们太可怜，邀请我们去毯子里取暖，我们让孩子去了。我和老公没去，因为我们还湿淋淋的。

凌晨五点左右，安塔基亚的通讯短暂恢复了，我老公终于和他爸妈通上了电话，电话一通，他就哭了。互相报了平安和位置之后，我老公就说，我们三个人现在就过去。我说不行，现在天还黑着，外面下着雨，随时有余震，等着天亮之后再说。

但我没想到的是，我公公挂了电话，就摸着黑撑着伞来找我们了。十几分钟后，他到了，抱着我老公哭着说，“我终于见到你们了，我真的很怕今晚找不到你们”。

之后陆陆续续地，我们和能联系上的兄弟姐妹、亲戚朋友们都通上了电话，报了平安。我打了两通电话，第一通打给了在中国的哥哥，第二通打给了中国驻土耳其大使馆，我说“地震了，我的家都毁了，但我没有受伤，我的家人也在我身边。”

▲地震后四小时，人们在雨中给亲属打电话。受访者供图

━━━━━

没办法的人们，只能抢下物资

2月6日早晨八点多，天终于亮了。家族里联系到的亲戚兄妹们，都开车会合到我们家那座坍塌的公寓楼。因为三个小时了，我们还没有联系到我老公的爷爷奶奶，而他们就住在我们楼下的二楼。

到了之后，我老公和两个家族里的男性爬进了废墟。真的很幸运，楼虽然塌了下来，但是一块楼板被门口的汽车撑住了，爷爷奶奶就在这个空隙中，邻居的一位奶奶也在这里，一并救了出来。就这样，我们找到了家族的所有人，而且大家都安然无恙！不仅如此，他们还从废墟中捡出我的手机和儿子的一些衣物。

2月6日九点，我们决定离开安塔基亚。但在离开前，我们必须解决几个问题——水、食物和汽油。

我们先是找了三个加油站，都因为停电无法加油，而车里剩的汽油无法保证我们能够走出安塔基亚。我说：“先不想油的事了，这么多大人和小孩，没有水和吃的，肯定不行，我们必须先解决这个。”

▲地震后，人们从倒塌的房子中拿出被子和衣物。受访者供图

第三家加油站旁有一个超市没有在地震中受损，但是窗户已经被打破了。我们进去之后发现，里面平时放衣物和棉被的货架都被搬空了。从超市出来，有好心人告诉我们：往北有一家超市还开着。我们去了之后，超市里已经没有任何衣服、被子、食物和水了，在一个货架旁正围着很多人在争抢东西，我走过去才知道是在抢袜子。我低头看了看我湿透的鞋，发现脚已经冻得没有知觉了，我这才想起，我们一家人也没有来得及穿袜子。

于是我也冲进人群，抢了几双袜子。

当时我儿子想到自己已经坍塌的家，哇的一下哭了，说“妈妈我害怕”，我那时好狠心啊，我对他说，“你先不许哭，因为眼泪也是水，而我们现在没有水”。

2月6日十点，余震不断，我老公找到了水。他端着一个盛着十几瓶矿泉水的破旧脸盆回来。我特别开心，说你太棒了，但是他却哭丧着脸对我说，“对不起，其实那里还有很多水，但我害怕，我不敢再回去拿更多了”。

后来我们开车，路过了我老公找到水的地方，那是一个已经完全坍塌的小超市，我都无法想象他究竟是怎么爬进去，怎么找到一个破水盆，又怎么把这十几瓶水带出来的。我想如果当时我在我老公身边，我是无论如何都不会让他进去的。

▲土耳其，一所地震后坍塌的医院。受访者供图

━━━━━

人生中最长的一个夜晚

2月6日中午，雨停了，阳光终于照进了安塔基亚，虽然余震不断，但等级明显在变小，有人说“地震可能过去了”。我们也变得乐观起来，毕竟公公婆婆的房子还在，或许我们可以在公公婆婆家度过一晚上。

公公婆婆决定回到他们的房子里，给大家拿一些吃的。五分钟后，他们拿着面包和衣服出来了。他说这是他们用最快速度能拿到的一切。于是我们吃上了面包，也有了水，这在安塔基亚已经是无法想象的幸运。

下午一点，安塔基亚又开始下雨了，于是又有人开始讨论，是不是还会再来一次大的地震。此时在安塔基亚还没有看到一支救援队。没有人知道安塔基亚断电断水断食的情况还要持续多久，我们只能自救，必须从这里撤离。

下午1点24分，汽车行驶在向北的公路上，暴雨和冰雹一起打在车顶上，我们感受到了第二次强震。

2月6日晚上11点，我们到了哈塔伊省的一个农村，老公的一位亲戚在这里按照防震标准，建了一间平房。他说，“放心吧我的房子不会塌的”。于是我们终于有了一个遮风挡雨，能够坐下喝热水的地方。

吃完饭，我们躺在地板上，余震又来了。房子的主人却特别平静，他说：“闭上眼睛安心睡吧”。我听他的话闭上了眼睛，明明身体已经无比疲倦，但是身体所有感官却都张开了——我听着外面暴雨打在窗户上的声音，汽车的报警声，感受到了地面的轻微晃动。

那个夜晚好长啊，余震一次又一次地来，但房子的主人每次都轻轻地告诉我们，放心吧房子不会塌的。好奇怪，明明我们的房子都塌了，连公婆的房子听说也在第二次强震中出现了裂痕，但他说：“放心吧，不会塌的。”我们所有人都相信了，就这样我度过了人生中最长的一个夜晚。

▲当地时间2023年2月9日，叙利亚伊德利卜，土耳其南部靠近叙利亚边境地区2月6日发生强烈地震，在土叙两国造成重大人员伤亡。一名幸存者在户外过夜。图/IC photo

━━━━━

逃离哈塔伊

2月7日早上八点，天亮了，雨停了。我们决定开车往土耳其的中南部走，去投奔卡拉曼省的亲戚家。在路上我们看到，不只是服装店和超市的玻璃被打碎了，连药店的玻璃都碎了。后来又听说，很多人虽然在地震中幸存了下来，但因为淋雨，从昨晚开始就在发烧。

早上十一点，我们抵达了卡拉曼。所有人那根紧绷的神经，好像终于放松下来，我们也开始从新闻中了解到这次地震的全貌：成片倒塌的房屋、接近十个灾区受灾、不断攀升的死亡人数、近乎登天的救援难度。

▲当地时间2023年2月7日，林洁一家继续开车，离开哈塔伊省。受访者供图

2月7日下午，在土耳其的中国人团体自发为我发起捐款，资助我，甚至有人直接给我转账。

2月8日，家就住在卡拉曼省一小时车程外的杨女士和朱教授联系到我，特地开车给我送来很多急需的物资。我能明显感觉到，在他们来看望我之后，我家人们的情绪明显都好转了起来。我真的对他们特别感谢。

我们目前借住的房子主人，在2月6日听说地震之后，就自发去哈塔伊省救援。2月8日下午他回来了，我们问他：“哈塔伊怎么样了，哈塔伊省安塔基亚有政府的人去了吗？”他摇摇头说，他撤离那边的时候，只有一队来自中国的救援队到达。

▲当地时间2023年2月9日晚7时30分，叙利亚，中国红十字会向叙利亚援助首批医疗物资运抵大马士革国际机场。工作人员正在卸载医疗物资。新京报记者 陶冉 摄

其实我知道我们一家人还在一起，在这样的灾难里已经足够幸运了。很多人安慰我们，也跟我说“活着就好，活着就好”，但是我真的无法为我的现状开心起来。

（林洁为化名）

值班编辑 李加减 康嘻嘻

本文部分内容首发自新京报公号“剥洋葱people”

未经新京报书面授权不得转载使用