张颂文，其实是一个异类

他是一个在名利场写散文诗的人。

01

娱乐圈是个名利场，

在这个名利场里，

张颂文是一个异类。

02

有多异？

从一件黄色皮夹克说起吧。

在电视剧《狂飙》里，

在剧中多个重要场合，

比如从监狱里出来时，

比如跟高晓晨飙车时，

他都特意穿上了这件皮夹克。

皮夹克并不是剧组提供的服装，

而是张颂文自己从家里带来的。

如果你留意过张颂文，

就知道张颂文超喜欢这件皮夹克。

出席很多典礼时，

参加很多发布会时，

还有人生中的一些重要时刻，

以及所扮演角色在剧中的辉煌时刻，

他就喜欢穿上这件皮夹克。

为何这么喜欢？

因为这是他经纪人赵玉德的遗物。

03

张颂文和赵玉德相识于2009年。

2009年的张颂文，

还没有一点名气，

只能偶尔在一些剧中跑跑龙套。

但跑龙套的张颂文，

竟被赵玉德看上了。

赵玉德是谁？

香港知名经纪人，

带过舒淇、张家辉、余文乐等大牌明星。

赵玉德非常欣赏张颂文，

觉得张颂文演技了得，

将来一定会出人头地。

为了帮助张颂文，

他撇下在香港拥有的一切，

孤身来到北京，

只做了张颂文一个人的经纪人。

赵玉德为张颂文带来了很多资源。

但这时候的张颂文，

对角色的选择非常执拗。

如果他不喜欢这个剧本，

他就会放弃。

如果他不喜欢导演指定的角色，

他就会放弃。

如果他对角色的理解跟导演不一样，

他就会放弃。

这样执拗导致的结果就是：

他几乎没有什么戏可以演。

尽管张颂文这么任性，

但赵玉德却始终惯着他，

从不勉强张颂文去接戏，

只要张颂文拒绝了，

他就不会再多说一个字。

他这样惯着张颂文，一惯就是8年。

04

时间一晃就到了2016年，

有一天闲聊时，

赵玉德半开玩笑半认真地跟张颂文说：

“你能不能为我努努力？

我现在连房租都交不起了。”

张颂文这才意识到，

因为自己的任性，

害得赵玉德8年都没什么收入。

他非常愧疚，

觉得太对不起赵玉德了，

于是那么执拗的他，

那年一口气接了五部戏。

但遗憾的是，

还没等到这些戏播出，

赵玉德就走了。

因为心肌梗塞，

他死在了张颂文家里。

05

在北京八宝山，

张颂文为赵玉德办了一个风光的葬礼，

那天来了多位圈内大咖。

四家经纪公司的负责人，

对张颂文苦口婆心，

想让颂文改换门庭，

并说手中有非常适合颂文的角色，

有些角色，

张颂文确实很喜欢，

也确实很想演，

但他最后都婉拒了，

“经纪人刚去世，

我就签约别的公司，

会觉得很对不起他。

那八年，最苦的时候，

他都和我在一起。”

06

赵玉德走了之后，

张颂文把他的皮衣留了下来。

每逢重要时刻，

他就会穿上这件皮衣，

跟赵玉德分享自己的荣耀，

“他要是还在的话，

一定会为我高兴的。”

赵玉德走了，

张颂文在自己院子里，

赵玉德最喜欢坐的位置之上，

挂了一个风铃。

没事的时候，

张颂文就喜欢坐在风铃之下。

“风吹过的时候，

叽叽喳喳的，

就像他在跟我说话一样。”

赵玉德走了，

但每年他过生日那天，

张颂文都会给他留言：

“我的好朋友，

今天是你走后的第四年，

好想和你分享有关我的一切……”

“今天是第五年了，

时间过得好快，

你是不是经常会想起我，我是。”

每年张颂文自己过生之时，

他也不忘邀请赵玉德：

“喂，我马上又要生日了。”

“今天吃了蛋糕，

如果你在你会抢的，

就是你最喜欢吃的那种芝士蛋糕。”

在人走茶凉的娱乐圈，

张颂文真是一个异类啊。

07

媒体采访明星的稿子，

特别喜欢添油加醋，

特别喜欢无中生有，

特别喜欢改变原意。

所以遇到记者采访，

张颂文都会录音，

以免记者瞎写乱写。

有一次，

一位记者采访张颂文后发的稿子，

有太多地方歪曲原意，

有太多地方无中生有，

给张颂文造成了很大的麻烦，

他因此遭到很多辱骂。

张颂文手里有录音，

只要公之于众，

立马就可以洗脱冤屈。

他犹豫了好几次，

最后还是选择了忍气吞声：

“我不能让人丢了工作。”

张颂文真是一个异类啊。

08

一个读者在网上留言：

“我对张颂文有滤镜，

是因为去年我在微博给好几个生病家庭捐款时，

碰巧每次点进去都有他，

那时候还没看过他演的电视。”

看到这位网友的留言，

我特意去搜了下微公益平台，

发现张颂文确实捐了很多次款。

其中光是9958儿童紧急救助项目，

他就捐了差不多50次。

不用我说，

大家都知道张颂文曾经很穷，

穷得在城里都租不起房了，

而搬到了北京顺义的乡下。

穷得连煤炭都买不起了，

睡觉只能用纸盒子套住头取暖。

可即便是这样，

他还时不时会挤出一部分钱，

捐给那些他觉得更需要帮助的人。

张颂文真是一个异类啊。

09

绝大部分明星的微博，

都是交给团队打理的，

自己并不经常发微博。

就算自己发了微博，

也不会看评论和私信，

这些都是团队在打理。

但张颂文不一样，

他发的每一条微博，

都是他自己亲自写的。

每次发微博分享日常后，

他都会在评论区回复网友，

而且回复得极其认真，

“我觉得这是一种起码的尊重。”

所以他记得很多粉丝，

一个老粉丝留言说自己要结婚了，

张颂文回复说：

我还记得你十年前第一次给我写的留言。

像张颂文这么对待粉丝的人，

实在是娱乐圈的一个异类。

10

绝大多数明星，

平时都是不读书的，

就算读书，

也只是偶尔翻几页。

但张颂文一闲下来，

就会啃书，啃各种书，

不仅啃书，还写文章。

张颂文因《狂飙》火了之后，

一些好事的网友，

竟然挖出了多篇张颂文以前发表的文章。

比如2014年，

他在《读者：全世爱（原创版）》上，

发表过一篇《火柴天堂》。

比如2017年，

他在文学期刊《天涯》上，

发表过一篇《在心里点灯的人》。

看到这些文章，

我着实惊了一下，

因为我也是文学青年，

知道在《十月》《天涯》这样的顶级文学刊物上，

发表一篇文章有多难。

那时候张颂文毫无名气，

发表文章靠的完全是文学造诣。

《天涯》主编赵瑜说：

“那时候我并不知道他，

当时也根本没想到，

他有一天会这么火。”

难怪张颂文演技这么好，

演技好果然是有原因的。

郝蕾老师说过一句话：

“你不多读书，

一个读不懂书的人怎么能读懂剧本？

更不要说去呈现了。”

偌大一个娱乐圈，

能安心读书的有几个？

能安心读书又能撰文的有几个？

张颂文真是一个异类。

11

张颂文的家，

在北京顺义的乡下，

这个家其实是租的。

大概是十年前吧，

因为没什么收入，

他在北京城里租不起房子了，

就搬到了乡下顺义，

租了一间比较颓败的房子。

自从2020年出演《隐秘的角落》火了之后，

他的收入改善了不少，

在北京买一套房子，

那还是没有问题的。

但张颂文并没有买房，

也没有搬走，

还是住在这个寒酸的房子里，

跟当地村民们生活在一起。

不拍戏的时候，

他就在家里种菜养花，研究美食，擦玻璃，拔草，打扫卫生。

村民们收麦子、摘叶草、翻地的时候，

他都会过去帮忙。

他就这样过着平凡且简单的生活。

很多综艺节目找过他，

但他只上过一种，

就是教年轻演员如何演戏的综艺，

“我就是想把自己知道的经验，

毫无保留地告诉青年演员们。”

其他的综艺他都一概拒绝了：

“我不希望曝光过度，

曝光过度就没法走出去观察生活了，

更多的是人家在观察你了，养分就断了。”

平时，张颂文最喜欢逛菜市场，

穿着一件普通的衣服或军大衣，

两手缩在口袋里，挤在人群里，

与菜市场的小摊小贩们唠家常，

这里的一半摊主，

他都叫得出名字，

知道他们来自哪里，孩子多大。

“老王，你家二娃是不是今年五岁了？”

“你那个花棚现在种菜就不种花了是吗？”

张颂文真是一个异类啊。

12

大家有空的时候，

可以去看看张颂文的微博，

真的很有意思。

他的微博跟绝大多数明星的微博都不一样，

他的微博，

记录的都是他对生活的感受，

对时光的感受，

对心境的感受。

他的文字，

有一种直击心灵的温润和真诚，

真的很像解忧杂货店，

让人读后有一种岁月静好的感觉。

阅读他的微博，

就像一个网友说的：

“它甚至治好我的内耗和焦虑。”

我还喜欢另外一个网友对他的评价：

“最近从各种各样的渠道和平台，

看到张颂文写的文字，记录的生活，

理解了为什么会有这么多人喜欢他。

那是一个鲜活的人啊，

那是一个温情的人啊，

那是一个努力的人啊，

那是一个踏实的人啊，

那是一个有修养的人啊，

那是一个有文化的人啊，

那是一个有情义的人啊，

这样的人在内娱真是太难得了。

他虽然身在灯红酒绿的名利场，

但却是一个在名利场里写散文诗的人。”