连牺牲都不怕，为何在月球上看地球时，宇航员却恐惧了？

综述

历史上，人类一直都怀揣着登上月球的梦想。悬挂在天际的银盘，有着太多都奥秘等着我们去探寻。从古时的嫦娥奔月，到现代的阿波罗计划，人类已经成功在登月梦上迈出了一大步。

随着现代科技的不断发展，登月成为了一件可实现的事情。历史上，也曾有十二位航天员成功到达月球的表面，抚摸到冰冷的月壤。

宇航员一旦走向星际空间，抱的都是一颗不怕牺牲的决心，登月宇航员更不例外。他们有着超乎常人的勇气，来到这颗陌生的星球之上。但为什么连牺牲都不怕的宇航员，会偏偏害怕从月球上看地球呢？

人类登月奇迹

揽月色入怀，是地球人赋予月球美好的诗情画意。作为环绕在地球周边的唯一一颗天然卫星，月球有着许多令人遐想的空间。在登月梦想的不断驱动下，人类也在1969年奇迹般成功登上了月球，亲眼见证了月球的壮丽。

截至目前，人类历史上所有的登月计划都是由美国所完成的。凭借着强大的科技力量与经济实力，美国成为了“太空竞赛”中的佼佼者。而在1961年到1972年组织的阿波罗载人登月计划，也毫无疑问成为了人类航天史中的奇迹。

1969年7月20日，这是个注定将被载入史册的日子。阿波罗登月计从筹备之初，就吸引了各国的关注。人们都期待着能够登上月球，实现登月梦。在准备多年之后，美国航天局终于选择在1969年7月16日进行登月火箭的发射。

当时的火箭发射吸引了全球超过6亿人的观看，在美国本土，更是有超过100万人直接来到现场注视着历史性的一刻。

随着指令台的命令下达，土星5号火箭搭载着阿波罗11号从地面出发，向遥远的月球发起征程。

当时跟随者载人火箭一起升空的宇航员一共有三位，其中便有我们熟知的阿姆斯特朗。在经过4日的飞行后，阿波罗11号来到了月球上空，人类历史上首次登月计划也正式将要进行了。

在月球的宁静海上空，阿波罗11号缓缓降落。在下午4点17分43秒的时候，阿姆斯特朗从登月舱中走出，踏上了月球的土地，成为了历史上第一个踏上月球表面的人类。

随着“休斯顿，这里是静海基地”的口号响起，人类的登月计划成功了，人类完成了这史无前例的登月壮举。

眺望地球家园

登上月球后，所有的一切对于宇航员都是十分新奇的。月球上的一切与地球都是不同的，这里既没有大气层，也没有蔚蓝色的天空，更没有生命。月球上有的只是荒凉的土地，与坑坑洼洼的陨石坑。

宇宙的寂寥让宇航员们心生敬畏，我们第一次亲身感受到宇宙是如此的寂静。这里没有任何的声音，真空的环境断绝了一切声音传播的可能性。

在一望无际的宇宙空间中，星体也只是在周而复始做着运动。宇宙的浩瀚让曾经登上月球的宇航员们感到既震撼又恐惧。

而真正让宇航员们感到恐惧的时刻，是在眺望地球的时候。

地球在深空内就像一颗大水球一般，漂浮在宇宙空间中，围绕着太阳周而复始做着自转与公转运动。

从月球上看地球，我们会觉得地球是如此的渺小。但正是在这颗渺小的星体上，却孕育出了生命，诞生了文明，一切都是那么的不可思议。再看看彼时的月球，一片荒凉，没有任何生机。

在12次的登月旅行中，宇航员们共拍下了8000多张照片，其中一张由比尔·安德斯拍下的“地球升起”图片，成为了登月史上最为著名的照片之一。

在照片中，我们可以看到地球正在月球上方冉冉升起，在宇宙中开启一天的运动。

当时比尔·安德斯曾这样描述过登月活动：“我们仿佛是落入一盏喷灯中的一只小虫。”

太空中的恐惧

许多宇航员们在从月球上观看地球的时候，都会感到莫名的恐惧，这是为什么呢？

• 陌生的生理体验

月球上的一切都与地球是很不相同的，来到月球就像是来到一个全新且陌生的环境。在这种条件下，宇航员们只能穿着厚厚的宇航服来观测地球，所有的行动都变得不是那么容易，哪怕只是简单的走路，在月球上的体验感都是极其不同的。

从月球观测地球，我们会感受到全新观星的体验。这种体验是未知且神秘的，对于宇航员来说，也是一种新奇的体验。

• 认知被颠覆

从月球上观看地球，我们会发现地球也只不过是宇宙中的一颗最普通的行星。我们能够最直观地感受到地球的渺小与宇宙的浩瀚，在这种强烈冲击下，我们不由地会对宇宙感到恐惧，也对地球产生巨大的认知颠覆。

从月球上观看地球，对于任何人来说都是一个颠覆认知的过程。在接触未知领域的时候，人们往往第一感受都是恐惧，宇航员也不例外。

结语

登上月球后，我们会发现月球之上并没有我们所想象的那么绚丽多彩。相反，月球在宇宙中也只是一个普普通通的星体，在浩瀚的宇宙中，不论是月球还是地球，都只是万千星体中渺小的一员。