山西带给我的震撼，远不止刀削面

大家好，我是城城。

我们这两天在海边团建。

看着蓝色的奔涌的大海，即便是阴天，一年的百转千回也会疏解很多。

所以，今天的文章，来自我的一个朋友。

他是一个古建筑爱好者，最近刚刚去了山西。

我们笑着说，我们在海边，而你在去往山里。

是的， 他在山西得到了远比他想象中还要震撼的场景。

他说——

「当黄土高原真正在车窗外徐徐展开时，我确实体会到一种触目惊心的震撼。

那里每一道沟壑，都是一条嵌入三晋大地的伤疤，在无声地讲述从两千年前开始的灾变。

我闭上眼睛回顾四天来的行程，仍旧不敢相信：“货通天下，汇通天下”的晋商传奇，竟是在如此恶劣的自然环境中创造的。

山西带给我的震撼，绝不止这些。」

让我们来看看，他笔下的山西之行。

选择山西作为三年来首次家庭旅行的目的地，原因有二：一，我喜欢拍摄古建筑，看网上说，全国70%以上的古建筑都保存在山西，我自然得来“朝圣”；二，作为碳水爱好者，我特想尝一尝地道的山西刀削面。

不过，号称“世界面食之根”的山西让我失望了——在我认为最不可能踩坑的领域。

我尝试了刀削面、剔尖、擦格斗、炒揪片等多种面食，均感觉平平无奇。有土著分析是“面粉的问题”，不过我觉得应该是浇头太过寡淡，所以面的筋道无所依附。

给我无限惊奇的，反倒是一些我并未抱太大期望的东西。

太原清和园和认一力的烧麦，烫面皮被肉汁浸透，有水晶蒸饺的质感，一口咬下去，肉香四溢。在太原，它有一个更文雅的名字：百花稍梅。盖因为其皮薄如纸，收口处形如迎霜傲立的雪梅。

祁县三晋红饭馆的灯笼茄子。茄子对半剖开，切夹刀片，每5刀断一次，再在夹缝中放入虾仁，如此，茄子就成了“灯笼”。祁县许多餐馆都有这道菜，几乎算得上“地方名吃”，但它的浇汁用泰式辣酱调制而成。古老的技法在新式佐料的加持之下，焕发了勃勃生机。

糖醋丸子、脂油饼，回到北京数日，每每念及，我仍旧口舌生津。

当然，我也见证了山西人对醋的执念。

抵达太原次日，有朋友在一家粤菜馆给我接风，还未起菜，醋先上桌。保健醋、老陈醋搭在一起，鹰视狼顾，考验着我的勇气。

我自然选择了听起来比较柔和的“保健醋”，结果一口下去，酸味直冲天灵盖，顶得我龇牙咧嘴不能自控，大家发出一阵哄笑。

逛吃逛吃，逛和吃，一体两面。说完“吃”，还得介绍一下“逛”，这才是山西之行的重头戏。

之前我就听说，“山西归来不看院”，总怀疑有夸大成分，祁县乔家大院、灵石王家大院和平遥古城逛下来，才知道它所言非虚。

晋商，位列明清十大商帮，有钱，所以修得起大宅。同时又远离权力中心，对“逾制”的恐惧小于北京民居，因此，在建筑上也就更能发挥天马行空的想象力。

远眺乔家大院和王家大院，只见望楼高耸，山墙厚重，俨然一座堡垒。走进去之后，当你把目光聚焦于一个个细小的构件，才发现别有洞天，简直处处蕴藏匠心。

所谓“外雄内秀”，大抵如此。

它们的门，不只是在墙上开个洞这么简单。每一扇门，都有属于自己的精巧门楼，用檐柱撑起，檐柱之间以额枋相连，额枋下面的挂落上，镂空刻着祥云、珍禽、异兽、乐器等物，美轮美奂。

它们的影壁上，往往设置精美的小龛，每一个小龛都是一座微缩版的民居，工艺之繁复，建造之精良，让人叹为观止。龛内供奉土地公等神祇，寄托着山西人驱邪避灾的朴素心愿。

就连不起眼的门枕石，山西的工匠们也玩出了花样，比如王家大院的“三公三孤”门枕石，左右各三只形态各异的狮子，分别象征太师、太傅、太保以及少师、少傅、少保，均是掌握最高军政大权的政府要员。这是王家人对王家子弟的殷切期待。

类似的小细节，数不胜数，在此不做赘述。这一切，都一改我对北方民居“粗犷、简单”的刻板印象，甚至在某些方面，我从山西的大院里品出了江南园林的韵味。

大院，是晋商财富的载体，也是他们世界观的具象。我喜欢看大院里的匾额和楹联，那上面刻画的是晋商的精神世界。

乔家大院在中堂，“在中”二字，寄托着乔致庸对中庸这一至高境界的向往。王家大院敦厚宅，“敦厚”是屋主人王汝聪对自身的要求，也是他对后世子孙的寄语。

在这不起眼的一隅，皇权费尽心机也无法统一房屋的形制，而孔孟却可以轻轻松松渗透，统一人们的思想。为了兴修静升文庙，王家甚至甘冒僭越的风险，足见文化之伟力。

乔致庸南下武夷山，北上沙俄，历尽千难万险，开拓了一条“万里茶路”，又把票号开到全国，最终“汇通天下”，成就传奇一生。

此刻，我就站在传奇的起点，胸中不禁风雷激荡。心情平复以后，我突然想找两样东西：《乔家大院》里乔致庸放空的那个天台，和《大红灯笼高高挂》里颂莲听梅珊唱戏的屋顶。

可我的视线被遮挡，只看到一道道屋脊和居于其上的吻兽。

我开始胡思乱想：这周正、森严的大院，是乔致庸们大展宏图的疆场，却也是颂莲和梅珊们的牢笼。晋商可以在沙漠里开出商路，可以重塑整个帝国的金融体系，可他们未尝不是时代的囚徒。

强如晋商也无法超越时代，何况危局之下的芸芸众生。

扯远了。

王家大院附近，不只有静升文庙，还有一座“千年古刹”资寿寺。

上世纪90年代，这座寺庙的十八罗汉头像曾被盗卖至海外，后被台湾爱国商人陈永泰花巨资赎回，又请能工巧匠接续于原来的颈项之上，竟看不出任何破绽。我与那罗汉对视，仅数秒就有不寒而栗之感，可见工匠技艺之高超。

我喜欢拍摄庙宇正脊上的脊刹，这类小构件是画面天然的分界线，分界线两边，是天空的澄澈和古建的厚重，对比鲜明。我惊喜地发现，资寿寺的脊刹，跟我片刻之前在静升文庙拍的截然不同——此前我一直以为脊刹这东西大同小异。

一个大胆的假设产生了：该不会山西没有重样的脊刹吧？

之后的双林寺、镇国寺、平遥文庙和城隍庙都验证了这个假设，十几个脊刹，个个不同，我仿佛打开了新世界的大门。你绝对想象不到，把它们拼成九宫格有多酷炫。

也正是在各个庙宇巡回拍摄的过程中，我才意识到，山西肉眼可见的历史，比我想象的要古老得多，这些庙宇，越过唐宋，直追五代，动辄以“千年”计。与之相比，北京“明清两代皇城”的排面，似乎就不够看了。

更关键的是，这些寺庙各有特点，叫人过目不忘。

从资寿寺离开，我们就来到了山西之行的最后一站，平遥。

平遥古城，声名在外，乃是我国保存最完好的四座古城之一，城墙设3000个垛口、72座敌楼，暗合孔子的“三千弟子，七十二贤人”。内筑夯土，外包城砖，气势恢宏。

与平遥古城“配套”的，还有两座古刹，双林寺、镇国寺。镇国寺万佛殿，据说是国内仅存的四座五代时期木构古建筑之一，最大的特点就是出檐深远，殿顶硕大。

不过，真正给我带来震撼的还是双林寺，那里的彩塑和壁画，气势之磅礴、色彩之瑰丽、造型之奇特，几乎将我带入了秘境。

如果你没有去过双林寺，你一定不知道，当五百菩萨层层叠叠铺满整面墙时，会给人带来何等的压迫感。他们不是静立于神龛之中，而是驾祥云、骑异兽，衣袂飘飘，神采飞扬。

最让人叫绝的是，山西的匠人绝不满足于雕刻一个个孤立的塑像，他们把本土寓言和佛教典故相结合，为千年来的朝拜者讲述了一个个富有哲思的故事。有了这些故事，塑像就被注入了文化的精魂，不再是木偶泥胎。

还有那尊颠覆我认知的自在观音像，正常的观音或直立或端坐，他不是，他左腿曲起，右腿垂落，出尘脱俗。

他旁边，是国内首屈一指的韦驮像——百度百科“韦驼菩萨（宗教人物）”词条用的就是他，目光如炬如电，千钧之力似要刺破盔甲喷薄而出。

临走时，我听到一个导游告诉游客：“舞蹈《千手观音》的灵感来源，就是这座千手观音相，导演张继钢是山西榆次人。”

总之，如果去平遥，一定不能错过双林寺。

用一个上午逛完镇国寺、双林寺，是时候好好品味平遥古城了。

平遥古城有一个响亮的名字，“中国华尔街”，以日昇昌票号的创办（1823年）为起始，平遥辐射带动祁县、太谷，“祁太平”很快成为全国的金融中心，并且保持这一地位长达百年。乔致庸就是日昇昌的效仿者之一。

走进日昇昌，昔日汇票已被做成售价不菲的冰箱贴和明信片。透过地面上的钢化玻璃往地库望去，是层层叠叠的“银锭”，虽是仿制品，却也不难窥见它全盛之时的实力。

士农工商，“商”自古以来就是“四民”之末，山西人反而以行商为荣，祁县民谚有云：“生子有才可经商，不羡七品空堂皇。”

《乔家大院》里，乔致庸对山西巡抚哈芬慷慨陈词：“历朝历代，世人皆视商人行商为洪水猛兽，实在是大错特错。要解今日山西万民之困，恰恰是要重新疏通商路，要万民兴业，就要兴商，就要重商。”

这是山西人的“重商主义”，也是山西人独有的义利观。我想，亚当·斯密如果穿越到一百五十年前的平遥，应该会跟雷履泰、毛鸿翙们有说不完的话吧？

山西人没有因“地瘠薄，气刚劲，人多织耕少”而堕为短视的刁民，反而将目光投向了黄河对岸、太行山以东、雁门关以北的广阔世界，以今人难以想象的勇气和勤奋，创造了中国近代史上最宏大的经济奇迹。

日昇昌、蔚泰厚、协同庆……山西人在平遥这些幽深的院落里，用小小算盘遥控整个帝国的金融风云。他们把票号开到全国各地，让天下商人免除了长距离运输实银的负担，轻飘飘一张汇票，让经济的脚步越发轻快。

为了防止伪造，聪明的山西人还发明出了无与伦比的保密制度，我望着手上汇票造型的冰箱贴，不禁佩服得五体投地。

可为什么晋商没有更进一步，创造出真正的现代金融业，反而是无声地消失在了历史的长河中？这个问题，我还没来得及寻找答案。

平遥古城之旅的终了，我们登上了城墙，我以城楼的飞檐为前景，拍下了那天似有似无的夕阳。

然后，一头扎进了大型情景体验剧《又见·平遥》的现场。出租车司机说：“古城现在是它的添头。”

从形式上来说，《又见·平遥》是新颖的。前4幕不设观众席，演员就在近在咫尺的地方表演，鼓点就在你的身旁炸开，那种感官上的震撼，确实是传统话剧所不能比的。仅是这一点，就足够我在豆瓣给出5颗星。

从内容上来说，《又见·平遥》却扁平、浅表且缺乏细节。而且，在平权意识觉醒、宗族意识没落的今天，它所倡导的东西也不是很讨喜。

但我们很难拿今人的道德去苛求古人，允许艺术家忠实地再现那个时代的风貌，反而是今人应有的肚量。

这个在今天看起来站不住脚的故事，换到那个时代，却是值得树碑立传的义举。

在那个晚上，我没有看到什么“封建糟粕”，我只看到平遥人对信义的坚守，对家乡的眷恋，以及以此为内核的晋商文化的生生不息——摩肩接踵的观众就是明证。

《又见·平遥》里的声光电“秘术”和灯笼茄子里的泰式辣酱，有异曲同工之妙。

最后一幕，为了帮助国外归来的游子实现“吃一碗家乡面”的愿望，演员们伴着铿锵的鼓乐，用舞蹈的姿势抛撒手中的面粉，坐在第二排的我，清楚地闻到了窜入口鼻的麦香味。

以一碗面的向往开启旅途，以一碗面的艺术呈现为旅途画上句号，

这一趟，完美。

【本文作者】

赵环宇，篮球媒体人、特稿作者。不懂P图的摄影爱好者，走走拍拍，已历60余城，坚信再平凡的城市也有属于自己的史诗。