城问
理,总会越辩越明
【大红的版面,既是致意即将到来的新春佳节,也是希望,中国的城市和农村未来更好】
此文为《山东商报》访谈《城市战争》作者王千马的稿件,原载于1月15日该报“领读周刊”,因为版面有限,刊发时有所删减。在此深表谢意。
——吾球商业地理
采写|杨芳
主编|王千马
图片|王千马+网络
编辑| 大腰精+哟嚯
制作 | 粉红女佩奇
2002年,当王千马离开待了四年半的济南,前往杭州,像是发现了一片“新大陆”。这里的三月,鲜花就已经盛开。而到夜里12点,电台DJ才开始兴奋,号召大家的生活从零点开始……这让王千马越发觉得自己当年去济南,是被老舍给骗去的。但他没想到的是,数年后当他回到济南时,济南已经开始了大变化。
在新书《城市战争:国运、时代及世界三重奏下的中国区域沉浮》(以下简称《城市战争》)第六章“济青双峰,引领大山东”中,他是这样描述自己久别重逢后的济南:
“等我在2011年回来参加同学聚会,发现济南变得有些陌生——泉城广场的北侧似乎有了不少休闲娱乐的咖啡馆、西餐厅。与此同时,有着6万座席的奥体中心,取代了‘圣体’成为鲁能队的新主场。再过几年,这种陌生感变得更加浓厚。尤其是站在解放阁附近的宽厚里,让我简直看到了老土的济南也有了‘小资’的一面——事实上,这些年在北京、上海、杭州、成都等城市工作并生活过,见惯了南锣鼓巷、宽窄巷子、河坊街,我本来对这种地方免疫,但是它能出现在济南,足够让我兴奋。它让我感觉到,济南不再只是个城市,而是有了都市的味道……”
日后,当王千马一次次再回济南时,从机场到市区的路上,“每每穿过高楼林立、坐落着奥体CBD和汉峪金谷的东部新城,便感觉济南换了人间。”
【《城市战争》,由现代出版社于2023年推出,业已上市】
王千马说,自己如今回济南,不再是被骗来的,而是心甘情愿地拥抱。一方面是因为济南这些年解放思想、加速科创、数字赋能所带来的黄河流域生态保护和高质量发展,让这座千年的古城又有了新韵,另一方面,如今来济南更方便了,“公铁水空”综合立体交通网络正在形成。想起当年从济南回老家安徽,“半夜赶北京到合肥的T字头特快,因为是中途上车,连个座位都没有,”如今,从济南想去哪就去哪,想怎么走就怎么走。
这样的济南,谁不爱呢?
壹·用心打捞城市和城事
《山东商报》:您这篇写济南的文章,出自《城市战争》。能说说写这本书的目的吗?
王千马:我还是以我们深爱的济南为例吧。因为读书,加上工作,我在济南待了四年半,可以说,把我最青春的岁月献给了它。但是,当我们视它为“爱人”时,有没有想过,自己对这位“爱人”真正懂多少,甚至,会不会因为它的某些缺点,而觉得遗憾?
21世纪初的济南,的确还是一个蒙尘的珍珠,看不出太大的亮色。某种意义上,这也容易让人很难有主动的意愿去了解它,加上我们当时忙着读书、生活,活动半径也不会太大,所以更难去认识它。所以,多少年之后,当我重新打量自己这个“第二故乡”时,便恍然觉得,天啦,我当年错过了它多少。
说起来,如果不写作《城市战争》的话,我很难如此深入地了解济南。现在我知道了,济南之所以为泉城,跟它为泰山余脉南高北低有关,尤其是跟地底下多是一些可溶性石灰岩的构造有关;
【大明湖,国内少有的泉水湖。来自一位济南人的泉水图,让人都想掬起一捧】
知道今天的历下和历城到底有什么分别——原来舜耕历山之下,是为历下。日后,它又为历城县县治。后来随着济南城市的扩张,历城和历下分治;
知道济南为什么逢人就称老师——有着舜耕传统以及孝道文化的济南,自然是儒家文化的重镇,所以深谙“三人行必有我师”这样的传统理念。
当然,现在我更知道了,今天的济南,得益于当年的开埠,以及火车的进入,而有了现代的起步,经一、经二这样的现代马路便是这些历史的见证。
换句话说,《城市战争》是一本试图打捞城市的历史,以及发展变迁的作品,它创作的目的之一就是让大家更进一步认识自己的城市,并进而展现中国的由来。
贰·城市之间也有相爱相杀
《山东商报》:但正如标题中“战争”的字眼,这本书显然也不是一本简单描述城事的读本。
王千马:说得太对了。城市的生长,和人在江湖一样,为了生存,你争我抢。尤其是在传统的农业社会,属于存量经济,物理资源、空间资源、政策资源,以及注意力资源都相对有限,给了你就很难给到它,这也让城市在演进的过程中,会发生各种各样的竞争,甚至到你死我活的那种。对写作的人来说,这种竞争甚至是战争,便意味是故事,是戏剧性,甚至是传奇。
这就像济南,在历史上它一度并不如淄博那样出色,我们所熟知的齐国,首都临淄正是淄博。此地重商,出过范蠡、管仲这样的经商天才。而南边的曲阜,更因为是鲁国的首都,而且出过大圣人孔子,同样名扬一时。但是,位于鲁中山地北麓东西大道西端,“西走赵、魏,北输沧瀛,而川陆孔道,并会德州、临清、济宁之间”,且城北有济水(后为黄河)直通渤海,使之成为兵家必争、群雄逐鹿之地,让济南逐渐成为这片热土上最亮的那颗星,并在明初济南路改济南府时,于省会争夺战中击败临淄和青州,担起省府的角色。
这种一府独大的现状,一直延续到青岛在口岸通商时代的崛起。这也让济南迎来了自己未来相爱相杀的对手。
【有着悠久历史的济南城,此地为后宰门街。摄自王千马】
【济南亦为商业重镇。泰运昌辰旧址,位于鞭指巷南头,应为济南盐商世家、近代著名书画家关友声于1922年所建嘤园的一部分。摄自王千马】
所以,在《城市战争》中,我既关注城市的发展史,更关注城市之间的竞争史。除了济南之外,这本书还关注到像西安、洛阳、开封、扬州这些古典城市的辉煌,以及如何被拉下神坛,同时,也关注到像合肥和南京关于“徽京”的争夺,长沙和武汉两者谁能真正代表两湖,大东北当年如何走入中原的主流叙事却又在今天如何一度失落,而杭州和成都同为国际性休闲城市却又有着怎样不同的面目……
更重要的是,像北上广深港又如何承担起中国面向未来的重任。
这种竞争史体现了历史的残酷一面,但也构成了中国发展的真正的内核动力。我关注并描述它们,一方面让城市的话语变得更立体,更鲜活,另一方面,通过它们的沉浮,寻找隐藏的某些教训、经验,或者规律,来指导今天的发展。
好在随着中国从投资驱动、资源驱动,逐渐转型为消费驱动、产业驱动以及科技驱动,由存量经济进入增量经济,城市之间的关系以及发展逻辑发生了翻天覆地的变化。
以前有可能是势不两立的对头,现在则需要抱团发展,携手共进,以便构建都市圈、城市群或经济带。这也像济南和青岛,只有走向双峰并峙,才能合作共赢。对济南来说,它需要青岛这个港口,来面向世界,而对青岛来说,它需要经由济南和广大的华北腹地链接。这也正如我写济青一章的标题:济青双峰,引领大山东。
叁·山东不缺工业天赋,
缺的是高效利用
《山东商报》:梳理济南的城市发展历史,是个很艰巨的工作。你是怎么做的?哪些历史给了你深刻的印象?
王千马:感谢老舍,让我从小对济南就有了感性的认知。当然也感谢自己在济南曾经的学习和生活,让我多多少少对这个城市有了切身的体验。当然,这也给我在济南“留下”了一堆各行各业的朋友,和他们保持的长期沟通,让我虽然远离济南,但一直不曾“离开”。某种意义上,正是建立在生活,或者游历,或者和当地朋友不断的沟通中,才让我对笔下那些城市的描述,有了信心,和充足的底气。
在对济南的书写当中,正如前面所说的那样,有很多有趣的回忆,和得到。不过,最深刻的印象,一个是济南的开埠,有别于上海、南京、宁波甚至是烟台、青岛,它虽然对洋商有“市场准入”和“国民待遇”,但并非在西方势力的胁迫下而开,纯属自愿。所以西人和洋商在这里必须得听中国政府的号令,外国人不得干预。而且商埠中不准划分租界,这就保证了国家主权。这也让济南的开埠成为中国近代改革开放进程的一大创举,也见证了被视为腐朽封建的旧中国,内部其实也有着改革开放的意愿。而且,它对济南这座现代城市的发展壮大,尤其具有重大意义。济南能在2021年被国家认定为“特大城市”——它的基础就是从这时开始打下的。
还有一个则是济南持续不断的城市更新。说起来,由于具有相对较好的工业基础,以及相对优越的交通,让济南成为了计划经济时代的工业重镇,甚至和东三省的城市不相上下。
此前,一个做汽车博物馆的朋友一直认为红旗轿车,是出自长春,但我告诉她,一汽的红旗,其实一开始叫东风。先叫红旗的,是济南汽车制造厂造出来的汽车……
当然,也正因为重工业,和济南的泉城气质有些不相符,而且它的过重,加上济南自古的重儒轻商,导致济南日后的发展有些落寞。这也是为什么我老是觉得自己是被老舍骗来的原因。但是在上个世纪八九十年代,在向南方学习的同时,简政放权,还首创“纵横弹跳”模式,让济南一举突破了自己。
今天的济南,依旧在不断地解放思想,一边将蓝色的天空和洁净的泉水还给市民,一边又通过数智化,改变山东作为传统工业大省、多年来陷于“大象经济”的困局,而转向发展新产业、培育新动能。
在我看来,济南乃至整个山东都不缺工业上的天赋,缺的是如何去高效利用。我坚信济南一定能够成功。
【面目一新的济南。摄自王千马】
【万象城内部的济南“形象图”。摄自王千马】
《山东商报》:济南该如何在未来的城市战争中站稳脚跟?
王千马:对济南来说,一方面要做好新旧动能转换的大文章。只有成功转换,济南才能脱去自己沉重的盔甲,轻装上路。
另一方面则是要做好“黄河”的文章。此前几十年,中国的沿海深受改革的红利,但随着长江经济带,以及黄河高质量发展先行区的先后建立,沿江、沿黄城市将会被重新发现,并被加速。作为沿黄城市,济南需要努力从大明湖时代迈向黄河时代,在黄河流域的生态发展以及产业发展中,充当起领军城市。
这不仅决定济南能否做大自己,更重要的是,决定着它能否和兰州、西安、郑州等重要城市东西呼应,而且决定着它能否深度对接京津雄,进而彻底加入华北平原经济腹地的强力争夺,真正承担起为山东和青岛扩张、巩固腹地的责任。
话说回来,这又决定了济南要做好和青岛“双城记”的文章,它们需要谨记,两者合则共赢,斗则双伤。
备注
《城市战争:国运、时代及世界三重奏下的中国区域沉浮》得到著名财经作家吴晓波、前华尔街投行高管陈思进,以及著名作家、鲁奖获得者陈先发等老师诚意推荐,在此一并感谢!
《城市战争:国运、时代及世界三重奏下的中国区域沉浮》,中国出版集团现代出版社,2023年3月版。今已提前上线。下为当当和京东购书二维码,点开直接下单即可。有需要作者签名的话,可以由“吾球商业地理”代为购买,并由作者签名之后,再转递购买者。
- THE END -
吾球商业地理
见城市生长和未来
吾球商业地理
微信号 : wuqiushangye
新浪微博:
@王千马
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.