网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

《功勋》“氢弹元勋”于敏:此生不负天下人,唯负“贤妻和娇儿”

0
分享至

《功勋》看得我热泪盈眶,我们不知道,那些科学家们,在没有任何资料可以借鉴的年代,是如何从年初到年末,日复一日不停地演算,耗费几年时间,最终得出正确结论,使得氢弹研制成功。我们只知道,他们用来演算的纸,能铺满整个戈壁滩。

由于条件艰苦,他们长期营养不良,他们受的苦,不是我们能想象的。

科学家们在前方受苦推算数据,他们的爱人在后方给他们当“镇海神针”,他们的军功章上,有妻子的一半功劳。是她们付出了常人所不能受的苦,忍受常人所不能忍受的委屈,才换来丈夫在前方心无旁骛地拼搏,最终成功研究出科研成果。

就像氢弹元勋于敏这般,他的功勋中,有妻子一半功劳。而他这一生,不负祖国和数亿同胞,却唯独辜负了妻子孙玉芹和一双儿女。

于敏说过:核武器是成千上万人的事业,一个人的力量是有限的,你少不了我,我缺不了你,必须精诚团结,密切合作。

但他却把自己的一切都贡献给国家和科学,一个家本该是两个人的,可妻子的生活中却没有他,是妻子孙玉芹用一己之力撑起整个家。

不管家的丈夫

于敏被调进研究氢弹的小组,这是秘密,是连妻子都不能说的秘密,从他答应参与研究氢弹,只能一星期回一次家时。就意味着他要一辈子隐姓埋名,默默无闻;意味着他为此要放弃留学,放弃快写完的论文;意味着他要放弃之前获得的所有荣誉;也意味着,这个家从此以后,就要交给妻子孙玉芹一个人扛。

孙玉芹一个柔弱女子,不仅要工作,要一个人照顾几岁的孩子,还要每个月往于敏家里寄钱替他尽孝。

后来怀着儿子,妻子更辛苦了。但她从不跟丈夫诉苦。只默默把所有委屈都咽下去,再把家里的一切都扛起来。

生儿子那晚,天下着大雪,她把女儿托付给邻居,拎起事先准备好的包裹一个人去医院,天寒地冻,雪花飘散在玉芹的身上,头发上,她一手拎着包裹,一手扶着肚子,一步一步朝医院走去。飞舞的雪花模糊了她的双眼。作为一个即将临产的孕妇,她多希望丈夫能陪在身边。

她痛到直不起腰,痛到满头冒汗,却还是咬牙前行,因为她知道,此刻只能靠自己。

那晚,她一个人在医院生下他们的儿子。丈夫是战士,他在为国家为人民而战,她也是战士,她在为他们的小家,为他们的孩子而战。如果没有她在后方稳定军心,他又怎能在前方心无旁骛地研究

她尽自己最大的努力,去支持丈夫完成党和国家交给他的任务,去完成他的心愿。

这个心愿就是:如果你想要和平,你就要有不怕打仗的底气,什么是底气?核平衡就是底气,咱不欺负人,也不让别人欺负咱们。不平等只能挨打。国家存亡的事,必须干!

虽然当时她并不知道丈夫在干什么,可她了解丈夫,知道他一定在做一件及其有意义的事情。

有一次于敏回家,刚好赶上妻子感冒,他着急慌忙找药,可是家里没药了,于是他去医院开药,可他连家里户口本在哪都不知道。等他拿着户口本去医院,好不容易排队轮到他了,医生问什么,他却又一问三不知,他甚至连妻子感冒是挂呼吸科还是内科都分不清,于是他又着急忙慌地跑回来。

妻子的烧还没退,就有同事找他,妻子为了不让他担心,准备用凉水敷额头。

于敏为了研究氢弹,成为一个完全不管家的男人,而她,则成为那个英雄男人背后的无名女人。不,实际上他也是无名的。无论她怎么问,他都不肯告诉她在做什么。

在这点上,他太狠心,太绝情,可他又是个最深情的丈夫。

最深情的丈夫

5年后,他终于回家,却找不到妻子。原来,他整天不回家,邻居们都风言风语说他被抓起来了,说他作风不好,妻子又不能说出他在干什么,再加上他有海外关系,一直被别人误解,所以妻子才带着孩子们搬家。

他找到妻子,大冷的天,她正在给煤炉燃火,她被呛得直咳嗽,看到他,她冷冷地说了句:“还活着呢!”

这些年,她攒够了失望,虽然她足够体谅他,在无数个孩子们哭闹的日子里,在无数个独自咬牙前行的日子里,她多想他能在身边啊,可他,不仅音讯全无,即便难得回来,也是一概用沉默来应对她的提问。

这几年,她早把自己锻炼得像个男人般能文能武了。

于敏知道妻子的委屈,他真诚地对妻子说:“这些年我不在家,在家都是你在撑着,里里外外都是你,你一个人又当爹又当妈的,够不容易了。其实这家你是功勋,我连搬家这种事都不知道,有时候说走就走,说回就回,这些年,你辛苦了。”

玉芹低头搬煤球,一句话也不说。

于敏知道妻子在生气。他想用回忆来打动妻子。

他跟妻子说起他们最初见面的事情。第一次见面,他忙于算术,结果去晚了,在门口和她擦肩而过。那天她扎个长辫子,可真漂亮。

第二次见面,他把身上的钱都拿来给她买丝袜,结果吃饭时没钱付账,是她掏钱吃的饭。吃饭时她不停地往他碗里倒醋,其实他不喜欢吃醋,但因为是她倒的,于是他觉得再酸他也要全喝了。

吃完饭他俩开始看电影,票是她买的。看完电影出来她眼睛迷住了,于是他就给她扒眼皮,她哭了,最初他以为她是感动的,结果她说是他给扒疼了。

他一句句道来,好像他俩是昨天才相识的,所有的细节他都记得那么清楚,他说得那么慌,他在说话的同时一直紧盯着妻子,看着妻子的表情,他紧张到窒息,生怕妻子就此不理她。生怕他从此失去一个贤内助。

最终,妻子与他和好如初。

她是爱他的,尽管生他的气,但她还是一如既往地爱着这个男人。而他也是爱她的,否则他不会把他们相识的那些细节记得那么清楚。他爱妻子也爱孩子,可他注定是个不称职的爸爸。

不称职的爸爸

女儿想吃鸡蛋,每天都眼巴巴地看鸡蛋,妈妈说要等爸爸回来再吃。于是两个孩子都盼着爸爸回来,这样他们就可以吃到鸡蛋。然而于敏回来后却在鸡蛋篮子里留下一张借条,他把鸡蛋拿到研究所给同事们当奖励了。

儿子出生时他没在妻子身边,后来又经常不回家,所以儿子见到他时问“叔叔你是谁?”

妈妈告诉他那是爸爸。第二天儿子没看到他,因为不习惯叫爸爸,居然问妈妈:他呢?

孙玉芹愣了一下才想起儿子是在问爸爸。

这一声

叔叔”和“他呢”,听得我很心酸,于敏为研究付出了多大的代价

连儿子都不认识他,不知儿子的话听在他耳中,他心里是什么滋味

他承诺要给儿子做个木头飞机,结果他去新疆演算,再次失信于儿子。直到1967年才真正兑现诺言。

他错过儿子的出生,错过儿子的成长,也错过妻子许多。他终生都亏欠妻儿。

但这一切都不是他愿意的,他也想做个合格尽职的好爸爸,陪在孩子们身边,看着他们一天天长大,可他还有更重要的事情要做。

世间安有两全法,不负如来不负卿。

在国家和小家之间,他义不容辞地选择国家,他知道妻子和孩子会因此受很多委屈,可他知道,只有我们的祖国家强大,我们的小家才能更好。

他虽然是个不称职的爸爸,但他对孩子那特殊的爱却又从一件小事上被淋漓尽致地表现出来。

特殊的“父爱”

1966年12月28日,氢弹试验成功。于敏终于可以安心回家陪伴妻儿,从1961年到1966年,将近2000多个日夜,他从这个家中走得太久。他回家的第一件事是先跟妻子道歉,再跟孩子们联络感情,他要把欠儿子的补回来。

儿子独自躺在床上生闷气,他问儿子怎么了。儿子说他推我,他欺负我,你老不在家,谁都敢欺负我。

他难受了一瞬,对儿子说:“走,今天就不让别人欺负你。”

他带着儿子去学校,见到那个欺负儿子的家长,说你儿子把我儿子推倒了,他得道歉。

那个家长敷衍地摸摸儿子的头说:有这回事吗?以后不准这样了啊!

说完,那个家长想带儿子走。

于敏拦住他,他执拗地说:“他需要道歉。”

最后,那个孩子给于敏的儿子道歉,父子俩回家,儿子因为爸爸给自己出气了,他兴奋地仰着小脸问爸爸:“你是不是什么人都不怕?”

于敏说:“只要你心里边有底气,你就不用害怕。你怕谁,你就得变得跟他一样强,人跟人,国家跟国家之间都是一样的。”

他替儿子出气,用实际行动告诉儿子他也有爸爸护着,有爸爸爱着。不能任由别人欺负。他更是把这种思想灌输到儿子心中,人和人,国家和国家之间都是这样的。

“我们班上好几个同学都有飞机。”

“是吗?他们有的你也会有的。”

他是不合格的爸爸,但他又是最好的爸爸。他把心中大爱给了祖国和科研事业,委屈着妻子和孩子。

这就是氢弹之父于敏。他对家人的爱,既深情,也无情。无情是他没有尽到做丈夫和父亲的职责,是不得已的。深情是他心中始终住着妻子和儿子女儿。他们在他心中占据着最重要的位置。

只是在家国情怀和小家庭情怀之间,他选择了家国情怀。他把更大的爱留给祖国和数亿同胞,把对妻儿的爱深埋心底。

自古忠孝难两全,他和他的同事们为大家舍小家,心中没有自己,只有祖国,他们为和平而奋斗,为和平呕心沥血,他忍受了漫长的孤独和外人的误解,忍受了亲人的责备。

他们克服重重困难,最终取得胜利。正是有他们这些为国献身的科学家们,我们的祖国才能在没有经济,没有资料,没有金钱的多重困难下,核武器先后试验成功。当新疆上空的那朵蘑菇云爆炸,全国人民为此欢呼,这些,是他们这群无名英雄付出整整2000个日夜才实验成功的。

一个有希望的民族不能没有英雄,一个有前途的国家不能没有先锋。

致敬科学家,致敬英雄和英雄背后的家人!

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
创业板指涨逾4% 三市上涨个股近2000只

创业板指涨逾4% 三市上涨个股近2000只

每日经济新闻
2026-06-03 13:10:07
雷达全瞎、通信中断、直升机降不下来,荷兰护卫舰夹着尾巴逃了

雷达全瞎、通信中断、直升机降不下来,荷兰护卫舰夹着尾巴逃了

一簌月光
2026-06-03 03:18:22
胃开始癌变,不是看胃疼不疼!医生:出现5个症状,胃癌或已来临

胃开始癌变,不是看胃疼不疼!医生:出现5个症状,胃癌或已来临

芹姐说生活
2026-06-03 14:16:06
大连蛇岛疯狂“内卷”,20000条毒蛇毒性越来越强,仍有人在守护

大连蛇岛疯狂“内卷”,20000条毒蛇毒性越来越强,仍有人在守护

壹知眠羊
2026-06-03 07:14:14
6月4日,人社部关于2026年调整退休人员基本养老金的通知公布了吗

6月4日,人社部关于2026年调整退休人员基本养老金的通知公布了吗

社保小达人
2026-06-03 09:50:27
通伦也要访华!老挝坐不住了,中老铁路对接泰国,躺赚百年?

通伦也要访华!老挝坐不住了,中老铁路对接泰国,躺赚百年?

让生活充满温暖
2026-06-03 03:01:55
稻城亚丁占省道反转!中央曝猛料,就算景区敛财,游客也全力支持

稻城亚丁占省道反转!中央曝猛料,就算景区敛财,游客也全力支持

米果说识
2026-06-03 12:12:18
教育部:严禁炒作“高考状元”“升学率”,纠治奢华录取通知书

教育部:严禁炒作“高考状元”“升学率”,纠治奢华录取通知书

界面新闻
2026-06-03 14:05:30
珠峰一半在中国,一半在尼泊尔,为何全世界都默认是中国领地?

珠峰一半在中国,一半在尼泊尔,为何全世界都默认是中国领地?

抽象派大师
2026-06-01 02:00:38
6月4日,人社部关于2026年上调退休人员,养老金的通知公布了吗?

6月4日,人社部关于2026年上调退休人员,养老金的通知公布了吗?

社保小达人
2026-06-03 10:15:28
46岁董洁花期太短了,这是董洁为某时尚杂志拍的大片,董洁贴上假胡子,脸上戴着厚重的网纱,脖子上挂着繁复的花朵,这妆造真的太前卫了

46岁董洁花期太短了,这是董洁为某时尚杂志拍的大片,董洁贴上假胡子,脸上戴着厚重的网纱,脖子上挂着繁复的花朵,这妆造真的太前卫了

牛油果生活观
2026-06-02 19:09:43
美媒预测:中国若继续突破量子科技,将在27年引起新一轮科技革命

美媒预测:中国若继续突破量子科技,将在27年引起新一轮科技革命

商业财经风向
2026-06-03 11:41:48
微软为英伟达RTX Spark改写Win11底层:优化CPU调度

微软为英伟达RTX Spark改写Win11底层:优化CPU调度

IT之家
2026-06-03 11:18:36
汪宝百日宴仅1天,马筱梅又抱怨,小杨阿姨下场,没给玥箖留体面

汪宝百日宴仅1天,马筱梅又抱怨,小杨阿姨下场,没给玥箖留体面

吴蒂旅行ing
2026-06-03 11:24:04
中日在香会激烈交锋!小泉信口开河讽刺中国,被韩方问得哑口无言

中日在香会激烈交锋!小泉信口开河讽刺中国,被韩方问得哑口无言

井普独白
2026-06-02 13:38:25
于正晒与晚晚合照引争议,于正回怼:骂她的都是嫉妒她的美貌财力

于正晒与晚晚合照引争议,于正回怼:骂她的都是嫉妒她的美貌财力

露珠聊影视
2026-06-02 17:55:28
美国女子去世75年,癌细胞却活了下来,如今已分裂超过5000万吨!

美国女子去世75年,癌细胞却活了下来,如今已分裂超过5000万吨!

探谜未知世界
2026-06-03 12:58:55
难以置信!网传一家长因孩子跳舞没站C位,怒斥老师“要你好看”

难以置信!网传一家长因孩子跳舞没站C位,怒斥老师“要你好看”

火山詩话
2026-06-03 06:10:09
未来三天,广东炎热伴雷雨

未来三天,广东炎热伴雷雨

广东天气
2026-06-03 14:35:35
055和基洛夫并排的对比图,我才惊觉军舰设计已经隔了一个时代

055和基洛夫并排的对比图,我才惊觉军舰设计已经隔了一个时代

安安说
2026-06-02 12:46:29
2026-06-03 15:32:49
吕姐在农村
吕姐在农村
记录和分享回农村创业的坚辛
5789文章数 1691关注度
往期回顾 全部

科技要闻

员工抗议键鼠追踪,Meta让步:可暂停30分钟

头条要闻

女子称凌晨入睡后银行卡多次被转账损失42万 银行回应

头条要闻

女子称凌晨入睡后银行卡多次被转账损失42万 银行回应

体育要闻

选择中国品牌的库里,和他们的巨大野心

娱乐要闻

著名演员魏宗万去世!曾演活司马懿

财经要闻

左手通胀右手衰退,欧美当下的困局

汽车要闻

依托全域辅助驾驶布局 千里浩瀚助推吉利5月市场大热

态度原创

家居
时尚
房产
艺术
教育

家居要闻

江畔轻奢 观云大宅

休闲T恤舒适感极佳,夏天必不可少!轻轻松松拿捏日常的造型

房产要闻

突发!254亩调规,海口江东的超级学校真的快来了!

艺术要闻

二十年前割麦的场景

教育要闻

教育部:“阳光志愿”信息服务系统将优化升级

无障碍浏览 进入关怀版