朋友如鱼

文|刘荒田

V是女儿的闺蜜，从童年就缔结的友情，说来还是起自上一代——V的父亲Y，是我初中的同班同学，最要好的哥们儿，我们毕业时曾去县城照相馆拍下唯一一张双人照，那是五十多年前的事了。

V和我来美国的时间近似，但住处不同，他们一家住在遍布农场的萨林纳斯，那里出过诺贝尔文学奖得主斯坦贝克。我住在旧金山。

数十年间，两家人一直保持来往。V和我女儿同岁，上大学时，她曾随父母来我家，与我女儿一起玩耍。

V和我女儿大学毕业后的遭际也近似，上班数年，结婚以后退出职场，在家当主妇，照顾孩子。

最近，我女儿搬进新居，和我家隔着八个街区，步行来回不到40分钟。上个月，女儿告诉我，V下个月将带着三个孩子过来，要在她家住三天。

我灵机一动，说：何不一并邀请V的父母？两位老人家可来我家住。

女儿说：好倒是好，但你要想清楚，三天，你安排得了吗？

我沉吟，这倒没细想过。

女儿和V已有计划，两家总共五个孩子，年龄接近，可以设计丰富多彩的节目，去一个个游乐场玩，待在家里也有的是玩具，尽可做游戏。

我和老同学聚会呢？重头戏自然是聊天，对谈不过瘾，可以把也定居本市的校友邀来，一杯(未必是酒，可能是茶、咖啡乃至白开水)在手，招来半个世纪的风云。

问题来了：总不能一连三天足不出户，把沙发坐低三寸吧？

聊天欲酣畅，精神、体力、心情、气氛缺一不可。较相宜的时间是茶余饭后，鉴于老人体衰，每次最好不超过一个小时。其他时间呢？大半时间把人家撂在房间里看电视、玩微信，不外出，怎么说得过去？

但老人毕竟体力有限，身体抵抗力弱，大意不得，那么，充其量就是去附近的餐馆就餐……

思来想去，行得通的似乎只是这样：请老友和他老伴来，以住宿两晚为限，下馆子两次，此外在家用餐。晚饭后去海滨散步，是唯一的户外活动。第三天一早送客。

可是，好意思发出这样量身定做的“邀请”吗？

想起古老的洋谚：朋友如鱼，在家招待以三天为最大限度。隐含的意思是：多于三天即发臭。

这一条虽然流行于家有电冰箱之前，但依然符合“人情学”常规。

说来说去，招待朋友，问题不在硬件，而在深层心理。不能不正视，无论是我还是昔年一起躲在学校后边山上偷偷生火做饭的老友，已然远离群体社会的思维定式，安于独处，惯于离群，不能没完没了地耳鬓厮磨。

即使事先向往备至的交谈，它的魅力来自“一灯常记对床时”的青春记忆，如今也担心谈话到半途便陷入沉默。

沉默本身不值得诧异，然而，怕冷落场面，教对方为“无话可说”而尴尬，遂搜索枯肠，白白教“共剪西窗烛”变为活受罪。

“庞贝册封为我的领地时，庞贝已是废墟。”木心的这一慨叹，适用于表现老人面对年轻时代交情的尴尬。

想到这里，悟出一点儿道理，那就是：老去是一种剥离，且看栅栏上的爬山虎，它渐次枯萎时，藤蔓不再纠缠，各自独立。

好得同穿一条裤子嫌肥，那是过去，归根到底，需独自面对。与朋友的交往如喝酒，微醺即停。与其说是圆滑，不如说是岁数的逻辑。

我几乎可以把朋友夫妇进家门以后的局面设想出来了：

第一天，十分尽兴，特别是五六位早年同窗一起吃火锅，觥筹交错，沧桑与趣事交错，值得回味长久。

第二天，归于平淡。

第三天，费尽心机找了两部电影，让贵客在客厅就着iPad看。而我，造个“给某刊物的专栏稿件今天务必交卷”的借口，躲进书房。

于是乎，我对女儿说：我不邀请V的父母来了，你们自己玩。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！