17岁坐拥1500万粉丝的甲亢哥，怎么就掌握了直播界的流量密码？

真新镇小茂 | 文

小达伦·沃特金斯（Darren Watkins Jr），出生于美国俄亥俄州辛辛那提市，是一位外表其貌不扬、文化水平更加堪忧的黑人少年。

然而相比起“糟糕”的硬件条件，他的网名“IShowSpeed”却在中外互联网愈发响亮。21年初，他是一个刚拥有1万订阅的NBA2K主播，而今天，他在油管坐拥超过1500万粉丝，还在以每天10万的速度上涨，俨然成了近两年油管上最炙手可热的黑马。

所以你听说过他吗？也许依然没有。但如果你经常看B站或抖音上的切片，大概率被推荐过他的相关视频。沃特金斯的内容风格需要用“狂野”才能形容，直播时突然发狂，在房间里上蹿下跳、对着镜头狗叫已经不算新鲜。还整出过猛灌香蕉雪碧把自己送进医院；在床上放烟花炸坏天花板；偷家人衣服伪装性感美女钓鱼等一系列东狠活。

由于情绪似乎一直处于发癫状态，沃特金斯也在国内荣获了“甲亢哥”的中文绰号。

哦对了，我开头还忘了介绍。这位脸庞和身形还稍显稚嫩的甲亢哥出生于2005年1月21日，目前年龄为17岁，相当于我们这边的高二学生。

所以你不觉得很酷吗？一切都符合我对新时代年轻网红的想象。

许多中国网友对甲亢哥的第一印象，其实是从某位出道已久的华人男歌手开始的。

就是被网友戏称和“黑人有仇”的大张伟。2020年那会，他的一首《阳光彩虹小白马》突然在欧美爆火，原因是歌词里的一句“你是内内个内内内内内”被老外空耳成了经典的“N word”。配合喜庆的音乐和舞蹈，听得黑哥们是咬牙切齿目瞪口呆肝肠寸断撕心裂肺，恨不得当场把屏幕吃下去。

当然也都是节目效果就是了

作为根正苗红的美国黑人，甲亢哥自然免不了被大张伟破防，第一次听时也被气出返祖现象。

但和其他蹭一波热度就跑的网红不同，甲亢哥似乎对这首《阳光彩虹小白马》听出感情听上了瘾，以至于他直播时反反复复地听，睡觉了还在听。学会两句中文要“内个”以示庆祝，和中国粉丝连麦也要互相“内个”比拼谁先破防。

都说互联网的记忆只有7天。当黑哥们纷纷走出被大张伟统治的阴影后，唯独甲亢哥对这段旋律念念不忘，时至今日还时不时哼上两句，无论身心都变成了大张伟的形状，源源不断地为后者在欧美延续热度。

当然，一年涨粉千万的超级网红不可能只靠一个舶来梗火，甲亢哥和大张伟长达两年半的爱恨缠绵，其实是他身上的第一层流量密码——反政治正确的部分体现。

在他的油管频道和过往经历中，你能看到太多人类深邃黑暗幻想的具体呈现。种族主义、性别歧视、宗教笑话......这些主流媒体眼中碰都不能碰的话题却是甲亢哥的日常。

比如从来不避讳开少数性群体的玩笑。甲亢哥庆祝订阅数达到90万的方式，是伪装成陌生人用阴阳怪气的语调给父亲打电话，一遍又一遍重复猜猜我是谁。直到老父亲不耐烦了，他突然大喊自己是基佬，手和嘴还假装要做出某种不可描述的动作。

专门在危险地带整活让他到处树敌。去年底参加Twitch的现场约会节目，被问到“如果地球上只剩两个人，你们是否愿意一起生育”的问题时，他对着搭档女网红不停咆哮“谁tm能阻止我”，期间夹杂着污言秽语。事后他也因为对女性的严重歧视，Twitch账号被永久封禁。

还在游戏里因歧视女玩家被拳头公司永久封杀，这里就不详细说了

还有不久前的沙特世界杯上，他对着自称是来自中国的球迷狂喊日语“こんにちは（你好）”。这事被国内观众当乐子看，却在欧美引起了众怒，以至于百无禁忌的甲亢哥也不得不为此公开道歉。

过去的一年里，甲亢哥已经被各大平台相继封杀，似乎得罪了所有人，走在凉凉的路上。但另一边，他在大本营油管上的人气急速暴涨，Twitch被封也不妨碍在Youtube继续直播。

实际上，甲亢哥迎合的一直是不被主流报道的互联网鼠鼠们，是欧美那边的水粉和嗨粉。他的一千五百万粉丝，可能有一半是想看甲亢哥实现自己的深邃黑暗幻想。而剩下的一半，则每天都想方设法恶搞羞辱他，把他当成小丑以此取乐。

比如被粉丝扒出私人电话号码，对面开口就是大张伟的“内个内个内个”。

直播睡觉让观众点播视频，除了有企图炸掉直播间的黑黄社区，还有田一鸣“super idol的笑容”魔音贯耳。

这是甲亢哥爆火的第二层密码——他的身上同时还具备孙笑川的属性。

前面我们提到过，甲亢哥最初是个名不见经传的NBA2K主播。陆陆续续做了一年多直播，平均每场也就十来个人观看。

街头篮球奉行垃圾话，和网友连麦更是很容易互相暴怒口吐莲花。这却给甲亢哥带来了第一波流量，他发现每次自己心态爆炸，露出夸张的表情，视频流量都会攀升——比起视频内容，观众更喜欢看他破防的样子。

他的“优点”也和孙笑川类似，被粉丝恶搞会“气急败坏”，但并不能阻止这些行为。如果粉丝变本加厉，他也会更加气急败坏。

室内点据说是粉丝寄来的烟花，把自家天花板炸了

庆祝频道订阅数达到新的里程碑，是甲亢哥直播间一直以来的保留节目。然而每到关键节点，一定会有海量粉丝取消关注，反复碾压甲亢哥的敏感神经。

当然，我们把甲亢哥类比孙笑川，自然也得有像线下约战陈冠希、激光笔照蔡徐坤之类的狠活。

事情发生在今年8月9日。甲亢哥在一个游戏中被粉丝爆杀后，他一怒之下，觉得是自己的PS4Pro性能太差，打算把游戏机烧了。

比起之前他点烟花炸穿自家天花板，烧个游戏机也不算太狠的活。但这次他灵机一动，立刻吹灭了游戏机的火焰，然后“打通”FBI的电话冲着对方咆哮，表示火情失控自己快被烧死了。当另一边的“FBI”紧急询问甲亢哥的住址，他又立马挂断电话对着镜头邪魅一笑，暗示自己完成了一波戏耍警察的好活。

这里的“FBI”其实是他的助手

然而没过多久，一整队全副武装的FBI却真的开车来到了他家楼下，还不是为了灭火救人，而是冲进楼上，当场把一脸懵逼的甲亢哥绳之以法。

原来是意犹未尽的水友们不满足于剧本戛然而止，真的给FBI报了警。一位粉丝在电话中歇斯底里地告诉警察自己就是甲亢哥，现在精神病发作要杀光全家然后自杀。当然，不知他从哪里搞来的甲亢哥的家庭地址也被一同报了出来。

这次甲亢哥真是哑巴说黄连，有苦说不清了。就算他跟FBI解释自己是油管主播在和助理整节目效果，FBI也当他是精神病发作。直到甲亢哥的母亲出面澄清，事情才算落下帷幕。

这不是甲亢哥第一次报假警，但是他被粉丝整得最惨的一次。从最开始在直播间搞事，直到把抽象带入现实，你会发现占据主动的一直不是甲亢哥本人，好像对应了一句“沙特阿拉伯谚语”：看似是人控制着骆驼前进，实则是骆驼引导着人。

更何况，我怀疑那个报警的粉丝真有点想让甲亢哥死。毕竟在美利坚看到一个行为举止都不太正常的黑人，下一秒警察掏出枪似乎并不是什么奇怪的事情......

被唤作甲亢哥的少年至今只有17岁，却已成为欧美抽象界最顶流的网红之一——这篇文章越写到后面，这件事情就越让我觉得不可思议。

甲亢哥的整活方式比起当年的快手主播其实差了几分意思，但多了一层挑战、讽刺主流价值观的自由和叛逆。这是在中美两国文化和监管环境的差异下形成的，倒不是说谁比谁更“优秀”。

甲亢哥极少透露自己的过往经历，我们只能从他日常的直播碎片中管中窥豹。他目前还在和家人住在一起，但似乎和父母的关系不算融洽，直播时偶尔能听到母亲让他停止尖叫，不然就掐掉他的直播；17岁的甲亢哥目前也还在上高中，但他不止一次表达过自己对学校的仇恨。

这听起来有点悲伤是不是，像每个少年共同经历过的烦恼。当然，前提是他没能成为超级网红日赚斗金，和狐朋狗友一起拍摄不堪入目的视频和照片。

说到这里我觉得，一直被当成疯子，同时也在迎合另一群疯子的甲亢哥，其实还有一层高深的流量密码——那就是他可能真的是一个不掺水分的营销天才，亦或者他从成名起，背后就得到了高人指点。

网上鲜少有人知道甲亢哥的过去，而关于他本人的信息，也大都存在另一种说法。比如许多他的粉丝表示，甲亢哥怪异行为背后的原因是他患有自闭症和心脏疾病，但并没有相关医学报告能够证明；就连他的年龄和名字也有可能是假的，甲亢哥时不时声称小达伦·沃特金斯不是自己的本名，还有说法认为他出生于2003年现在19岁。

这种真假难辨的感觉，割裂了他的生活和直播。越来越多人开始觉得他未必是一个好人，但一定是个聪明人。

成名后不久，甲亢哥便开始和各个音乐制作人联合发行歌曲。这些MV在油管上有惊人的播放量，还为他在娱乐圈拓宽了不少人脉。

和Lil Nas X合作

靠玩NBA2K出道的甲亢哥，恰逢世界杯还抱上了足球这条大腿，又整出了不少跨界笑话。他一直将C罗认作自己的另一个爹，整天在网上口嗨要干掉梅西。可当阿根廷夺得世界杯冠军时，他转头扯下了原本穿在身上的葡萄牙球衣，里面赫然是一件阿根廷队服。

属实是不管比赛赢没赢，人生永远不逆风。

谈到甲亢哥爆火的原因，油管上一位拥有390万粉丝的27岁网红Ludwig曾给出自己的观点。他认为“甲亢哥找到了下一代人想要的东西，尽管只有17/19岁，却已经掌握了一个‘清晰的公式’”。

简单来说，可能和甲亢哥有相似成长经历的少年不计其数，他们厌世、浮夸、出格、创意十足、娱乐至死、厌恶主流文化，但也被主流否定——太多人从他的身上看到了自己的影子。

我突然想起了前两天看到的一个新闻，说是某个美国科学家吐槽他们的青少年被TikTok上的垃圾文化荼毒，而中国孩子却可以在抖音上学习；什么美国青少年最想从事的职业是网红，在中国排名第一的却是宇航员......

总感觉某种程度上，大伙的道路倒是有点殊途同归。