牛永超散文丨山沟深处有人家

山沟深处有人家

文/牛永超

养育沟是兵立哥的老家。在行政区划上，它隶属于嵩县黄庄乡，是一条距县城约40公里的深山沟。这里地形陡峭，沟壑纵横。

十年前，我曾和老李跟随兵立哥一家来过此地。那是我第一次进山村，当汽车在崎岖的山路上蜿蜒爬行时，看着路边峭立的山石，我的内心充满了紧张与好奇。

兵立哥打算明年开春翻盖老家的房子。他的父亲捎来口信，说门口有四五个树桩子，是从山上移栽的，上面嫁接了好几种果树枝条，都已成活，盖房时它们会碍事，问老李要不要，要的话尽早过去挖走，否则就毁掉了。

老李平日里就爱莳花弄草，听说有这等好事，岂肯放着“便宜”不占？于是，我们在周末特意起了个早，不畏严寒和辛苦，更不考虑运输成本，一路向西南前行。

汽车驶出黄庄乡政府所在地后，通往养育沟的道路猛然狭窄了许多，变成了一个车道。我们的车速随之降了下来，因为路上不仅要多次转弯，还需避让那些从上面开过来的三轮车或摩托车。

因为是冬天，山上几乎看不到绿色，到处都是一派灰茫茫的景象。树叶子已经干枯，河沟里更听不到潺潺的水声。倒是那满树的山茱萸果子，似红玛瑙般一串串地挂在枝头，煞是好看。

养育沟是一个行政村，由几个分散的自然村组成。兵立哥家的村子在沟的最深处。从村边经过时，我看到不少人家的房顶上残留着积雪。从农家流出来的水在地面上结了一层薄冰，汽车压过去，发出“咔咔”的声响。

我们到达时，已是近十一点。老人和他的弟弟俩人围坐在院门外的一个火盆旁。看到我们从车上下来，他的脸上堆满了笑：“小牛，天老冷，赶紧过来烤烤火！”

老李是个急性子，哪还能坐得住？他几步就跨进了老人的院门，询问哪些树桩是可以挖走的。他边听边对老人说：“叔，一会儿咱俩就动手吧。下午我还得早点儿回去。”老人笑着说：“不急，很快就能挖出来。”

随后，老人就进屋里拿工具，镐头、剪枝刀、绳头、鱼皮袋一应俱全。他先用剪枝刀把那些较长的枝条剪去一截，然后给老李找来手套，又递上一个镐头，让他把树桩周围的土松一松。因为很少干体力活，不久老李就累得气喘吁吁了。

看到老李动作停了，老人把手一挥，“你别再挖啦，只管捉住树干，我一个人就行！”年近七十的老人，由于长期在山里劳作，挖树对他竟似小儿科。三下五除二的工夫，他就把五六个树桩连根拔起。

我帮着用鱼皮袋包住带土的球根，又用绳头把枝条绑在一起，因而手上沾了些泥土。回身进院子洗手，我看见水管上滴着水，正要伸手去接，老人连忙制止：“别用那水，凉得很，炉子上有热水。”他说着就进屋提了一个茶壶出来。

山里的气温本来就较外面低，加上刚下过一场雪，天气显得格外清冷。其他的活儿我插不上手，只好东瞅西望，四处溜达。

兵立哥家的院门为二进式，前院有一片空地，种着不少花草树木，门口有一个大柴垛，劈柴码得整整齐齐。不消说，这都是老人的作品。

二道院里盖着房子，分正屋和东西厢房，一色的土坯结构，房顶上盖着蓝瓦。东西屋的山墙上已有不少洞隙，一副摇摇欲坠的样子。我估计这房子至少存在了半个多世纪。村子里有的人家已盖起了新式楼房，但似他家这种房子仍然不少。

两个五六岁的孩子突然引起了我的注意。大冷的天，他们没有戴帽子和手套，脸冻得红扑扑的，正蹲在有积雪残留的木桩上，拿树枝在上面画着玩儿。不一会儿，小姑娘就在竹笆上画了一匹似在奔跑的小马。

我不禁感到诧异，就主动和他俩搭讪，先问他们“冷不冷”，两人同时摇头。我又问：“上学了吗？”女孩儿一听，咧嘴笑了：“我在黄庄乡幼儿园上大班。”“你画的小马真漂亮！是老师教的吗？”她使劲儿地点头，神情中透着自豪。

午饭是在隔壁叔叔家吃的，用地锅火烧的糊涂面，里面放有黄豆、花生、各种干菜和山野菜，配上自家蒸的油卷馍。尽管全是素食，我和老李吃得很香。主妇似乎很抱歉，一个劲儿地说：“没啥可招待的，让你们吃点儿瞎饭。”

把树桩装进车上，我们准备起身。往外倒车时，邻家一个五十多岁的妇人端着一碗面条从家里出来，看到我们要走，就微笑着问候：“吃饭了吗？来家吃了饭再走吧。”我们并不认识她，但听了她的话语，心里还是一阵感动。

临走时，老人反复叮嘱：“下坡路陡，开车一定要慢！”与老人挥手告别，我们踏上了返程的路。

因为满载而归，回家的心情轻松愉快。我们一边走，一边兴致勃勃地欣赏山中的冬季风光。

当经过一处转弯时，我们意外地发现了一个景观：在路边陡立的岩石上，有泉水从上面渗出，滴落在下面的枯枝上结成了冰。那枯草的上面，远看既像是一些光头的冰猴，又似被冰凝固的蚱蜢。

关于兵立哥的往事，我从老李那里听过多次。上世纪八、九十年代，由于养育沟地处偏僻，道路不通，几乎与世隔绝。外面的人很少进去，山里的人也难以出来。

据说兵立哥是第一个从他们村走出去的青年，当兵时他还未高中毕业。后来，在他的带领下，弟妹们都追随他的步伐，相继走出了大山。

顺着从养育沟下行的山路，我仿佛看到一个十六七岁的少年，衣衫单薄，身负行囊，弓着背独自走在山间的小路上。他在擦拭额头的汗珠时，抬头仰望大山，眼神中充满着对外面世界的向往……

（写于2019年1月18日）

【作者简介】牛永超，女，河南新郑人，河南林业职业学院副教授。执教20余年，主攻经济管理和市场营销专业的教育教学研究，偶尔舞文弄墨，在文字中找寻温暖，在码字中修身养性，让心在文字的开合中变得清澈、透明。