你的灵魂伴侣，可能藏在共享文档里

我们在交友软件上成功约会过几次，就“分手”过几次。

很多人意识到，在手机屏幕上来回滑动而匹配到的 Soulmate，就像麦当劳的应季新品，只吃过一次就下架了。

可婚恋始终是当代职场人的心头大事，对交友软件失去信心后，为了提高约会成功率，有些人找到了一种既复古又时髦的方法——写简历。

这份简历可不是交友软件里让人脸红心跳的小作文，而是一字一句整整齐齐码在谷歌文档里的书信。

在硅谷，这样的文档被称为Date me doc，我们可以叫做“相亲简历”。

当理工男开始写相亲简历

最知名的一份“相亲简历”来自工程师Chris Olah，一发布，就吸引了超过 1 万人阅读。

硅谷的码农一下子看到了希望，终结单身生活可以这么简单？

谷歌一盆冷水泼下来，由于文档短时间内访问过多，Chris 的文档被封掉了。

这并没有浇灭 Chris 想恋爱的小火苗，他在自己的个人博客上又重新上传了一份。

那么，我们来看看这份“相亲简历”。

足足有四个章节和 15 个小节，看完要花费大约刷 50 个短视频的时间。

Chris单刀直入，“29岁，我想有个家，一个伴侣和孩子一起分享生活”。

他在里面谈到了自己的优缺点，可以跟他约会的原因，当然也提到了价值取向和政治立场。

交友软件劣质的匹配机制和标签只会把人简化，Chris 在文档中找回了主动权，在后面部分，他写了哲学信仰，意义感的来源，详细谈了数学与科学之美。

“通常情况下，我发展迷恋对象的速度很慢，但当一个人为数学或着科学着迷时，我会被她吸引。有一次在派对上，有人跟我狂聊一篇很酷的生物论文。一见钟情。”

如所见，理工直男在约会中被吐槽的那些话题，你大约都能在这份文档中找的到。但现在，这些都是 Chris 的真实特质，一个可以把一见钟情安排得明明白白的人。

在工作群里，一份文档被发出来，通常是要谈正事了。Date me doc 也一样，它不是用来社交的，它只用来服务于说明“我是谁”。

所以直男 Chris 的文档即便没有值得被传播的梗，却还是被传播开了。

Date me 文档的支持者们因此受到鼓励，放弃了Bumble、Hinge和Tinder，纷纷在 Dropbox Paper、Google Docs 或个人网站中书写自己的“相亲简历”。

一些有趣的文档就出现了。

Putanumonit博客的作者反向操作，他创建了一个谷歌表单，你需要填写他的问卷调查，才有机会跟他 Date。

这个表单有 17 项内容，16 个问题，其中不乏精彩的提问。

“想象一下，发现我们的第一次约会/关系以非常糟糕的方式结束。可能发生了什么？”“除了喝酒聊天，我们还能做些什么好玩的事情？”

可想而知，这位的 Tinder 段位肯定不低。

治疗师Damon Sasi 的文档会根据读者的反馈来迭代，这里的读者主要是他的前女友们。

两位前女友看到 Damon 的文档之后，帮他写了推荐信，Damon 把信的内容放到了文档里。

前女友们真的给足了面子。

交往三年的 Stephanie 表示，“第一次见到Damon 我们就约会了，约了 12 多个小时。”她不忘留下小 Tips，“如果你向他要睡前故事，他马上就给你现编。”

交往一年的女友则大发“好人卡”“他是个好人，如果在外太空旅行中他帮我拿着一百万美元，我会毫不怀疑那一百万是安全的。”在列出了 Damon 的 8 个优点之后，她表示没有想到缺点。

分手后还能秀恩爱吗？Damon 的文档提供了答案。

教师兼博主Chana Messinger 是Date me doc 的狂热爱好者，狂热就狂热在她爱看。

Messinger从2021年就开始分享一些她认为有趣的文档，她的twitters 连起来看，就是一本“相亲简历”大全。

“我喜欢这种类型的东西：人们把自己摆在那里，明确公开地表示他们想要伴侣，你知道他们是谁以及他们在寻找什么。”“浏览它们很有趣，而且有点偷窥，还需要比Tinder 更长的注意力。”

这两条评价恰好概括了Date me 文档的特点。看起来，它们面向广阔的互联网络，但如果不能被曝光，它们就一直是被动的展示。

这可能就是为什么 Date me 文档几乎都没能带来脱单。

媒体评价，它是一种对算法模版和快餐式感情的反对，一种有效的自我表达形式。

但实际上，它最好的用法仅仅是放在个人资料里，作为自己网络身份的解释和补充。

共享文档情侣们在聊什么

而想要脱单，永远需要主动。

同样是共享文档，23 岁的自由律师Noelle Phansalkar就跟她的主管用出了火花。两个人在用文档对接的过程中，原本一份法律文档，被他们聊成了限制级。Noelle 属于是赚了老板的钱，顺便赢了老板的心。

32岁的 Simone Ver Eecke 一直在跟异地男友共同编辑一份两人专属的睡前故事，文档从 1 页，一直写到 27 页。至于睡前故事的内容，Simone 认为它是现代情书，充满了幻想，以及......成人内容的链接。

Emma King请她的学长帮忙编辑论文，她打开批注后，发现那里写满了表白的甜言蜜语。呵，狡猾的男人！Emma有了甜蜜的烦恼，毕竟论文发给教授的时候，不是每一条批注都被删干净了。

Sophia和Kevin 厌倦了在Group 里群聊，他们选择使用共享文档展开漫长的对话，从诗词歌赋聊到人生哲学。没有什么比“漫长的谈话”更能激发好感了，恭喜这对“共享文档情侣”。

在互联网上，交友或者两性内容，一直都是最基本的内容。人们用技术解决单身问题的努力一直没有停下。

早期的许多知名网站都有“Hot or Not”的版本区分。在过去的二十年里，诞生的婚恋、约会、交友产品数不胜数。

交友 APP 的界面永远在强调当下和未来，让人时刻保持“正在输入”的状态。共享文档则强调过去，每一次打开，两个人共同编辑创造的历史就出现在眼前了。

因此，共享文档的“正在输入”，不再 Push 人进入充满未知的下一刻，它是双方共同经历的时间所组成的当下此刻，把每一刻都变成了成果。

回到我们开头所说的现象，我们在网上成功约会过几次，就成功“分手”过几次。“在一个不设限的、充满可能性的世界，爱情变得不可能。”

诸如Date me 文档这样的事物，被认为是一种反技术的手段。基于共享文档的互动，也呈现一种低技术渗透的特点。

那么，是不是技术造成了我们的爱情危机？

技术改造的最成功的事物，就是它的用户。也需要承认，站在技术前面的，以及躲在技术后面的，都是人。

我注意到，很多网友喜欢引用《爱欲之死》一书表达技术年代的感情困境：

消费社会力求消灭异质化，为“异类”寻找“同类”，人们失去了体验“他者”的机会。在任何时空中，能够被一再感知的只有自我。因此，导致爱情危机的不仅仅是对他者的选择增多，也是他者本身的消亡。

简单说，按照这个理论，问题不是“你的眼里没有我只有他”，而是“你的眼里只有自己”。

话糙理不糙，如果我们的灵魂伴侣迟迟没有出现，也许正是我们亲手把 TA 关在了门外。

Chris Olah

https://colah.github.io/personal/dating/

Putanumonit

https://forms.gle/EQy6BwP4gaMP1Y3E9

Damon Sasi

https://daystareld.com/blog/date-me/dating-testimonials/

Messinger“相亲简历”大全

https://twitter.com/ChanaMessinger/status/1372220440295407625