茨威格：世界正变得单调而乏味

在外在的生活方式上，一切都变得更加千篇一律，一切都被拉平成一种统一的文化模式。各民族特有的风俗磨灭了，服饰单一化了，礼俗国际化了。世界各国越来越显得交相渗透，人都按一个模式忙碌着，城市也越来越显得一模一样。……就是说，文化特质中的细腻芬芳日益消散，色彩日益加快地凋泯，于是从油漆剥落的表层下，就显露出来这机械化工厂的钢灰色活塞，这世界的现代机器。

——茨威格

世界正变得单调

文 | 茨威格

来源 | 《茨威格文集 · 第六卷散文卷》

陕西人民出版社1998年

世界正变得单调。近年来旅行，虽说每次也都算痛快，但内心总有这种强烈的印象，总为世界变得单调而感到有些不安。在外在的生活方式上，一切都变得更加千篇一律，一切都被拉平成一种统一的文化模式。各民族特有的风俗磨灭了，服饰单一化了，礼俗国际化了。世界各国越来越显得交相渗透，人都按一个模式忙碌着，城市也越来越显得一模一样。巴黎一多半已美国化了，维也纳已布达佩斯化了，就是说，文化特质中的细腻芬芳日益消散，色彩日益加快地凋泯，于是从油漆剥落的表层下，就显露出来这机械化工厂的钢灰色活塞，这世界的现代机器。

这一转变过程早就在进行了。还在大战前，拉特诺就把生活的机械化，把技术的超重要性，作为头等大事预言给我们这一代人了。但外在的生活方式，也绝没有像近年这么迅速、放任地直趋千篇一律。但愿我们能明白这一点！这可能是当代最刺激、最重要的事情了。

要说症状嘛，为了说明问题足可以列出几百种。我只随手挑几种人人习见、一点就破的，来说明近几十年来，风俗习惯多么严重地趋于单调甚至绝种。

再明显不过的就是跳舞。二三十年前，跳舞还只是个别民族的事，还只是个人爱好。维也纳跳华尔兹，匈牙利跳恰尔达什，西班牙跳波莱罗：都按种种不同的节奏，不同的旋律。显而易见，这都是艺术家的天才和民族精神凝合成的。

可如今，从开普敦到斯德哥尔摩，从布宜诺斯艾利斯到加尔各答，千千万万的人都跳同一种舞，用同样上气不接下气、毫无特色的五六首曲子。这些人都在同一时间开始跳舞，就像东方国家清真寺的报时人，把千万人同在日落时分招呼去做独特的祈祷一样。在东方是每天下午五点用二十段经文，西方则用二十小节的曲子，把所有的西方人都招呼去做同样的礼拜。除了受教会一定之规的约束外，还从来没有像欧、美和所有殖民地的人跳现代舞那样，两亿人在同一时间做同样的动作。

第二个例子是时髦。时髦还从来没有在各国疾如闪电般地趋于一致，像我们这个世纪这样。以前，时髦从巴黎打入其他大城市要几年，从大城市打入乡村又要几年。这里有一条民俗民风确定不移的界线，这条界线会迫于专制自行封闭。

今天的时髦，眨眼之间就风靡全球了。纽约推行短发，一个月时间就有五千万到一亿女人栽进去，都成了马鬃头，像被特制的长柄大镰刀扫过一样。在世界史上，还没有哪个皇帝或是可汗曾有过类似的威力，也没有什么宗教信条曾这么雷厉风行。为了争取追随者，为了使自己的信条对许多人产生影响，基督教花了几百年，社会主义花了几十年；而今天一个巴黎的理发师，一个星期就使一切都服服帖帖了。

第三个例子是电影。放电影，对所有的国家和所有说各种语言的民族，也是在极大程度上同时进行的，在亿万群众中培养雷同的表演，培养雷同的趣味（或是没趣味）。《尼伯龙根》征服意大利，《巴黎来的麦克斯・林德》征服最具民族特色、最最纯净的德语区：任何别具一格的特色都荡然无存了，厂商却栩栩然得意，宣称他们制造的影片是有民族特色的，在这些影片中，泛滥的本能压倒思想，强烈而不可一世。《雅奇・库干的凯旋》成了当代大事，比二十年前托尔斯泰去世还震撼人心。

第四个例子是收音机。所有这类发明都一个作用，就是造成同时行动。伦敦人、巴黎人、维也纳人，都在同一秒钟听着同一件事。这种同时行动、这种动作一致，由于有轰动事件而惹出迷乱。这种新技术带来的奇迹，对大众来说，这是酒，这是兴奋剂；对个别人来说，又会使人内心大失所望，是一种危险的诱惑，使人萎靡不振。在这种时候，个人也只有跟着跑，就像跳舞、赶时髦、看电影以及对人人一窝蜂感兴趣的事情一样，取舍已不再由本心而要由舆论来决定。

这类症状能列举到数不清，而症状本身也一天天增多。享受生活时，独立自主的意识正随着时间在消逝。列举民族和文化中的特殊性，本来就比列举共同性要难。

结果是连浅层次的个性都没有了。所有的人都穿着相同；女人都一样穿戴，一样化妆，这不会不受到惩罚：单调必然会沁透人心。癖好相同会使人的面貌更相似，运动相同会使人的躯体更相似，兴趣相同会使人的精神状态更相似。无意之中，就会出现表现形式相同的感情，由于整齐划一的要求被加强而产生随大流的感情，就会心灵扭曲而导致肌肉发达，就会个性消亡而导致人的类型化。

对话这种交谈艺术就会被舞蹈和体育运动肢解。戏剧艺术会由于电影而变得粗野。变化迅速的时髦，所谓“季节效应”的实践经验，会楔入文学。给人阅读的书，像在英国吧，就已经没有了，有的只是越来越多的“季节图书”，像收音机一样疾如闪电地传播开来，欧洲所有的电台都同时播放，等这一秒钟过后就又都销声匿迹了。由于一切都是赶潮流的，消失得也就快，于是穷毕生精力耐心合理地概括出来的知识，在当代就十分罕见；用独到的功夫才能获致的一切，也是这样。

既然我们认为抗争是没有用的，那就只剩下一个办法，那就是逃，逃向我们自己。既然不可能在世界范围内挽救个性，那就只有从自身做起来保住个人了。看重精神生活的人，其最高境界就是永远自由，做人的自由，做事的自由，发表意见的自由，自由本义上的自由。我们的责任是：一要活得更自由，也更自愿地向别人承担义务。别人越是倾向单调、单一、呆板，我们各式各样的个人兴趣就越是撑入智慧的天空!这样说并不是炫耀，并不是夸张!我们不是这个意思!并不是对这一切表示轻蔑；这些现象也许确实有更深的意义，是我们所不理解的。

我们是从内心去划分，而不是从外表；不是只看穿了同样的衣服，受用了新技术带来的各种舒适，没有在今天的差别中去拼掉自己，愚蠢软弱地去跟世界作对。我们要活得平静，活得自由，不大喊大叫、不引人注目地去适应社会的体制。但在内心，要有自己最本真的爱好，要保持自己固有的生活节律！

不傲慢地不屑一顾，不放肆地掉头而去，而要设法去注视，去认识。然后对不该归我们的，就胸有成竹地拒绝；而我们不可缺少的，就胸有成竹地拿来。如果对这个越变越千篇一律的世界，我们打心底里就不接受，那我们就算实实在在有了一个坚实的天地，一个永远超出于一切变化之外的天地。我们就会有力量，对一切分散、拉平嗤之以鼻。

大自然变化着，使丛山大海随着季节的变换而永远塑新自己，但大样子不变。爱神还会玩她花样繁多的游戏，艺术还会活在存在形式不断翻新的形象中，音乐永远变换音调的流泉还会从人敞开的胸怀里流出来，从图书和绘画里还会涌出数不清的人物形象和震撼人心的情节。被称做我们的文化的一切，尽管像爱弥尔・络加在他的奇书中称之为适合于精神生活和物质生活的环境那样，被人加上不自然的、令人讨厌的称号，称之为“人性的原善”，被一再割裂，弄得干巴巴的，对大众来说也还是用不上，因为这一切过深地藏在心灵的矿井里，感情的坑道里，离街市太远，离舒适的生活设施太远。在这永远被改造又一再翻新的环境中，无限的多样性等待着有志者：这就是我们的书斋，就是我们最本真而且绝不致变得单调的世界。

听哲思集团优质公号：

图书超市 点击阅读全文