玉姐姐：我的阳

我的阳

　　玉姐姐

　　一

　　人越闲越出怪事，这不，近3年的战“疫”，次次参加，或值守，或慰问，或作新闻报道，没事！但或有人问我：好着呢，戴了口罩。我笑道。可这次，闲下来时，却中招了。

　　2022年11月18日，突然再次封城，这次叫静默。到四季花城卡点上领进出牌子一一晚上8点，小丁电话我。必须的，单位本来就小，7个人上班，3个病号，1个怀孕，就连一把手老大也因心脏问题正在县医院住院。

　　危难之处显身手！何况在这时候。虽退休，但还是党员呐。晚餐后，我乘着夜色出发，从阳光花城往西，不远，是崇阳最新的一条大道，叫人民大道，宽阔的柏油路面两旁栽着绿化树，此时，街灯亮起，夜色中的高楼大厦虽然仍遮去了大部天空，但城市仍有一份空旷，我认为是今日天城最美丽的大道。

　　车辆不多但有，虽然大都行色匆匆，但仍有行人，与3年前相比，简直一个天上，一个地下。这不是别的，城市的基础设施还是一样：路是一样的宽，灯火依旧辉煌，但有一样截然不同：紧张。3年前的第一次封城，我也曾几次一个人走过这条路，万户萧疏鬼唱歌。那时，特别是2020年春节期间，走在这条路上，除了紧张，就感觉萧索，有一种世界末日来临，让人想忍不住痛哭一场的感觉。

　　这次不一样了，不论行人或是车辆，还是所有的一切，都让人感觉放松许多：我们赢了，假阳鬼子（新冠，我们戏称）输了！尽管小区，办公部门前设置的抗灾救灾帐篷依在，所有的餐饮娱乐场所关门，住店的旅客进门前24小时核酸。

　　因为路程不远，不一会儿就在四季花城门口领到了进出的门牌。回来的路上，还到超市买了点菜带回家，洗个澡，上床刷一会手机，色不亦空，空不亦色，不到11点，睡觉：明天要去值守呢。

　　二

　　谁知，第二天小丁一早来电：那个牌子是单位做的，无效，只能用县抗疫总指挥部制作的。那好，我在家里等待，若需要，请说一声：我答。更谁知的是，至第四天，发生了意外：楼栋封了。

　　出大问题了，就看新闻，一查朋友圈，发现：每天的感染数仍在增加，同时，县政府准备在鹿门建方仓。

　　我知道，这种时候，千万不能添乱，只有耐下心来，等待，等待，再等待。

　　核酸，小区又建起了红帐篷，“下来做核酸哟”“下来做核酸哟”，小喇叭里一个女子用崇阳话在喊。先下去做了两天，至第三天，换成上门做核酸。想着单位，想着还在寒潮中值守下沉的同伴，真是又急又心疼，恨不得马上飞出去，和他们一起并肩战斗。

　　但是不行，关键时刻更需冷静，千万不能打乱总指挥部的战略部署。整整半个月，宅在家里，看书看电视，刷手机，电视剧《天下长河》《风吹半夏》都是多年不见的好剧，卡塔尔世界杯也很精彩，特别是第一轮，阿根廷对阵沙特，让人几乎惊歪了下巴。当然用的最频繁的是手机，其间，我还通过微信采访，写了两篇新闻，《海报丨今年有雨加雪》《雪景那么美，而我却最爱雪中的那张脸》，算是以手中的笔又一次参与了这场世纪大战。

　　以下就是闲下来的时光了，那干什么呢？刷手机！这么多年来，仿佛我就从来没有这么闲过，我要把古典十大名曲，世界十大名曲，还有排箫十大名曲重新领略一遍，记住，是领略，而不仅仅是一般的欣赏。另外，还要了解中国的三山五岳，佛教名山，还有长江黄河河西走廊等，因为过去这些，我都只能从书本上学到，囫囵吞枣似的，不但没有感觉，而且记不住。现在好了，手机上想找哪里就有哪里，用视频或抖音的形式，就如身临其境般。期间除了弟弟送了一大袋的蔬菜外，这段时间，我几乎有点天昏地黑的一下子就过去了。

　　更出人意料的是：解封。北京解封，广州解封，上海解封，湖北解封，全县解封！人民网是这样说的：自2020至2022，3年战“疫”，我们一起付出了很多，这次未经清零的解封，实在是迫不得已，希望人人戴好口罩，做好防护，以后的路就靠你们自己了。

　　只有失去，才知道珍惜，人就是这样。命令下得似乎太突然又那么合乎情理，一下子涌起众说纷纭。

　　核酸，再见！核酸，再也不见！各种各样的思潮跌宕起伏，都懒得理会了，只忽然看见一微信朋友提议：见证历史的时候到了。

　　我是个历史迷啊，怎能漏掉这时刻！

　　第二天早起，就去上班，这时，我的同伴我的姐妹兄弟该是多么的累啊，数九严寒，当我们关在房里烤着火看着电视的时候，他们却坚守一线，在风雪中与病毒比剑，正是因为他们的付出，才设置了3道厉害防控线，将无孔不入的疫情挡在了我们的身外，他们才是时代最可爱的人啦。

　　大街上，一边走着，一边感慨着，在四季花城门口踫着了头，她已经提前出院走上了战疫的第一线。“我出去转转哈。”戴着口罩，和她打过招呼后，便朝发展大厦走去。一定要拍下这个时刻的发展大厦！因为这里是全县部门干部职工上班最集中处，也是群众办理各种证件的最集中定点处。3年来，都设置门卫，疫情期间，严格管控，扫码进门。解封后，它是怎样一番光景。

　　核酸，李主席，要24小时核酸！看，我还是被拦住了。那么哪里去做呢？我问。档案馆有做核酸，门卫答。

　　行，沿着那条熟悉的路，我来到曾工作多年的档案馆。馆门未开，门前搭了个台子，两位小白正在收拾，我问：可以帮我做检酸检测吗？他们答：没有了，今天的试剂已全部用完了。

　　没办法了！我随后从档案馆穿过大集公园，一想：还不如用这时间到城内走走。于是，戴好口罩，有的就打的，没的就步行，从城北至城南，从城西至诚市，一路上，边看边体会边拍照：解封后的第一天，一点都不热闹喜庆，而是人人自护，充满悲情。

　　一场跑下来，就有点累了，幸亏没有电话催上班。

　　三

　　确定自己阳了，已是在发病的2天以后。

　　时光在前行，悲也好，喜也罢，谁也挡不住。刚开始人们还在这份含着悲伤的自由里行。卡点拆除，路上不要刷行程码了，坐飞机，坐高铁也不要了行程码。全城核酸检测点压缩至6个，离家最近的一个在大集广场，每天排着老长老长的队。

　　网络上言论许多，谁也找不出比隔离更好的办法，唯有的是谨慎而小心翼翼地保护自己，有的人甚至求神拜佛，自求多福。

　　不过，随着时间一天一天过去，人们不难发现，最重要的是：奥密克戎的毒性已大大降低。人民至上，生命至上，老百姓对国家充满了信心。

　　这期间，网络段子也多，最出名的有两段：北京，如果阳过了叫阳过，阳好了的叫阳康，又阳了的叫王重阳，阳了九次的九阳真经。湖北的呢，阳这件事，当天阳叫当阳，慢慢阳的叫郧阳，在武汉阳了叫汉阳，重复阳了的叫崇阳，千万不要长阳。这些聪明的段子高手，让人笑中含泪，但却折射了一个现实：阳，已经是大面积了，它已无遮挡地从各个方向疯狂向人们扑来。

　　那是解封近一个星期后，好友昀打电话我去吃饭：玉姐，明天来我家吃饭，煮了牛排，腊肉炆线粉粑。小范围，特殊时期，她嘱咐我。

　　想到就好吃，昀在文友群中，出了名的高级厨师，更何况20多天了，一个人吃的都是些什么呀，于是，欣然答应。谁知斜里插入了个程咬金。

　　“玉姐，玉姐，你在哪里呢？”“玉姐，我开车在你家楼下，快一齐到海姑家去吃饭。”

　　这个程咬金不是别人，是我的两个妹妹小冬和桃。说起我这两个妹妹就叫人心疼，记得小时候甘先生跟我算命：命里多姊妹，但长大后隔江隔海。那时没有一人相信：几个山里女孩子，长大后会隔江隔海？

　　《增广贤文》里说：命里有时还终须有，命里无时莫强求。几十年过去后，我3个妹妹，现如今一个在江苏东台，一个在武汉，一个在广州，这不是隔江隔海么。

　　十点多钟接到电话时，我还在被窝里刷手机，便立马起床，梳洗后，高高兴兴地一同去郭家岭我的大弟海的家。

　　“天啦，来之前也不打个电话。”我一边上车一边跟两个妹妹说。

　　“昨晚上我做了个梦，梦见妈妈妈对我说，小冬，小冬，还不回来，我煮了一锅菜，陈诺说不好吃，要把我的锅打烂。”小冬还是一向的大大咧咧，所以今天一早就邀上桃直奔崇阳。原来小冬计划让已考取律师证的女儿到老家湖北就业，就先在武汉为女儿买了房，此次是回武汉装修房子的。

　　“哎，龙娭毑还是喜欢你多一些。”我打趣说：母亲去世快10年了，但我们心里谁也放不下。我知道，就像飘飞的风筝，妹妹们飞得再高再远，这线窝还攥在崇阳。

　　“阳现在事儿不大，刘涛（妹夫）的侄姑娘们在美国法国，还不是阳了又好好了又阳。”小冬边开车边说，一副轻松自在模样。外面的世界可能还真不一样，我想：比方世界杯，卡塔尔，人群那么密集，不也一路火爆推进。那稍有紧张的心啦，就完全放下来了。

　　喝酒，吃饭，打麻将，一连两天，我家比过年还热闹。这辈子是弟兄，怕下辈子还是不成，三年疫情隔着，天离路远的骨肉情份，相见时难别亦难，所有的心里话都托给杯中酒，所有的人生不如意，都跳过麻将桌，然后沉醉在二五八里，今天是团聚，是家人最好的时光。

　　四

　　天狂有雨，人狂有祸，正应了那句古话，趁你病，要你命。

　　两天后，2个妹妹走了。那天深夜，弟弟把我送到阳光花城，一上楼，我就发觉不大对劲：浑身冰凉，特别是洗澡时，发现小腿肚子肿得绷硬：坏了，小腿是人的第二心脏，我立马找来那日本人的膏药贴上，若不这样，我的小腿会抽筋，疼死我也。

　　失眠，正当我有点担心要出事时，却翻来覆去地失眠整整一个晚上。

　　第二天早上起来，就有点头重脚轻，流清鼻涕。但有一件事，等着我去处理：女婿要去成都结算，大外孙要上网课，女儿上班，不但他们一家子没饭吃，就连小外孙子都没人带。

　　大概9点多钟出发，从阳光花城西去四季花城，一路上醉酒般恍兮惚兮，到女儿家还没待够十分钟就打电话给女儿：我感冒了，得马上走。

　　女儿敏感地答应了我的要求。

　　虽然仍恍兮惚兮，但估计自己真的有病后，还是尽量避开人群，找小路狼狈逃回来，在药店买了些药，后到超市买了点菜，戴着口罩，低着头匆匆回家。

　　中午跟晚上随便做了点吃的应付一下，但不忘喝满满一杯烈酒，这是我对待至寒，胃寒宫寒外加20多年类风湿的自己的最直接而屡试不爽的办法。

　　只是这次失效了，凡事有例外。痛，哎，痛，晚上，也不知怎么睡过去的，半夜被痛醒：头，颈脊，肩，腰脊，膝，手指，脚趾，哪哪都痛，特别小腿抽筋厉害一一真有点怕了，上一次痛得我差点不想活了。慌慌地爬起来，上厕所，整个身子颤抖着筛康样一一样子也太惨了。

　　就支撑着吃药，中药板蓝根，还有一些西药，不按标准，胡乱一把吞下。

　　最难受的一夜终于熬过去了。第二天，待我醒来时，就猜想到那个谁都不愿拥有但现在出现得最普遍的字：阳。因为几乎十年没感冒过的我，怎会突然感冒？但我还是有点侥幸：如果是阳，一定不只我一个人。

　　我在家一边继续吃药，一边休息，同时似乎也在等待一个结果。这期间，还差点吃出了问题，将板蓝根与复方氨酚烷胺片合吃，第一次吃下去，那次是饭前，不过几分钟，我肚子就痛，是尖锐的痛那种，上了个厕所后，才好。第二次，也是饭前，用板蓝根泡水将那两片药一起吞下后，又喝了一口药酒，突然，不行——像遭了一重击，头晕目眩，我赶快放下酒，匆匆吃了几口饭后下桌。还是不行，一股巨大的荡动在我腹内搅动，哇——差一点就冲口而出，眼泪都出来了。一定是吃坏了药！此时，我才坚信，就再也不敢碰它们了。

　　我仍在等待着。果不其然，就在我发病后的第三天，冬打电话我：姐，我阳了，桃也病了。

　　一点也不意外。我立马转而告诉小冬：别出去，自觉隔离，要吃好，增强抵抗力，注意吃药，多喝水。不要怕，这阳已经不是老虎，它吃不了人了。

　　疼痛感在慢慢地减轻，到第三天，有点干咳，喉咙里有痰，人还是难受。在接到小冬电话的同一天下午，弟弟海也来电话来，有气无力告诉我一个不好的消息：病了，厉害，遍身骨头都痛。另外，小弟标姑还有小侄若愚也病了，发烧。还能怎样？我都无语了，第四天，我更是接到一个几乎是气人的消息：老家大哥大嫂还有侄孙都在发烧！还有，那天来陪我们的海弟的亲家母也阳了。

　　这是什么妖！这是一网打尽啊。

　　五

　　转机。

　　连花清瘟，布洛芬，药店没有卖。听说可以打针，大医院是不去了，太烦。便找到离家不远的一家小诊所。

　　大约9点过后，小诊所病人多多，站队就诊。病人戴着普通口罩，医务人员戴另一种加厚防护型的。我提醒大家：请离我远一点。并悄悄地问医生：“我这病可以治吗？”

　　医生先是一愣，继而一笑说：“我这里没有新冠，现在所有医院都没有新冠”，然后他指了指楼上：“诊所每天几百病人……”

　　哦一一，意味深长一笑，那我就放心了，心里真是五味杂陈。

　　好像一样的病，大都开出清毒，止咳化痰的药。这期间，有一个病人好像不同病例，被医生劝走了。有护士来说：“我在发烧”，但病人实在太多了，没办法休息。

　　“几天了？”医生问。

　　“5天了”，我答。

　　经过简单的问诊，医生为我开了4盒药，其中：2盒复方桔梗止咳片，1盒盐酸氨溴索口服溶液，1盒金青感冒颗粒，共80元，不贵。

　　大晴天，太阳很亮，拎着药一个人往回走，路上行人不多，原来的阳被关在笼子里，只是羊，现在没有栏栅，阳变成了狼，谁不怕呢。

　　商店在开门，歺饮，超市，都开了门，并且不要扫码。出入随意，方便却让人担心。

　　身体本来有好转，有了这药便更有信心些。谁知，又惹出一祸：儿子阳了。

　　儿子本在乡镇工作，不听劝，回家住了不到2天，成了无辜阳。晚上，高烧，劝他吃药又不听，嚷嚷着要退烧的药一一怕是全县都没有哟，何况乌漆墨黑，天寒地冻的。病情刚回头的我被一股股巨大的阴气逼迫着，心胆俱寒一一这应该是重阳到了罢，我想。但看着儿子惨白的脸，又心疼不过，真比自己病了还难受，若不是5天前，我打那里经过，怕是吓都要吓死了。

　　一夜寒彻。

　　第六天，晴。状况有了根本好转，不痛，干咳明显减少，最重要的是：阳儿子有了好转。上午出去买菜，特地到对面的羊肉馆买了一大碗浓浓的鲜羊汤，另外红烧了鲫鱼，小炒青菜，看着儿子吃了小碗饭，就像漫长冬夜终于看到了曙光，一度冰冷的心才渐渐暖和起来。

　　愿阳死翘翘，愿阳立马死绝种，愿阳远离地球，愿每一个人都不阳。

　　（写于阳后第六天）

李玉娥，女，网名玉姐姐，湖北崇阳人，80年代开始写作。参与编辑出版志书50余部。