纪念｜作词人林秋离：有诚意满满一杯饮落去

2006年，北京，林秋离

林秋离是台湾老牌词人，写过的歌有《哭砂》《听海》《剪爱》《谢谢你的爱》《江南》《曹操》《天黑》……这份填词作品名单很长，足以确保年龄在20-70岁之间的华人，至少听过其中的一两首。林还当过海蝶音乐的董事长，是陈洁仪、林俊杰、阿杜等红歌手的推手。由于早年不常露面，名字又惹人遐想，通信时代林秋离经常收到粉丝来信，被默认为女性词人，言辞间时常浮想联翩。
实际上他是一头灰白披肩长发的中年人，经常和他的名字并肩出现的作曲人熊美玲，是他的太太。两个人在结婚前家境悬殊（女富男家道中落），因为音乐结成夫妇。广为流传的恋爱故事中，他们留下的便笺，女方飞去国外又返转的桥段，彻底的谈心，流连在民歌餐厅的时间，都具有那个年代典型文艺青年的特征。
两个人结婚以后经常联手，除了第一首歌《海鸥的天空》，其他歌都是先有熊美玲的曲，再由林秋离填上词。林秋离形容熊美玲“是非常温柔的人，你知道她在生气，知道她在不舒服，还是可以感受到她的温柔”。《江南》由景入心，写的就是这种他想象中江南女子的温柔。
熊美玲是林秋离的第一个女朋友，得到的唯一一颗心，白首不分离。肉麻一点说，他写了那么多情歌，里面都有同一个人的影子；“每首歌词都是我写给你的情书”。这种在一个人身上发现无限的能力，只能被少数幸运的人拥有。一旦拥有，这种力量往往是很强大的。
林秋离和文人型的华语词人不太一样。2015年他出了一本书《偷你的心情，写情歌》，非常轻松（简陋）的一本小书，选了一些他的词作来讲故事，像熟人唠嗑一样随便。不能全怪他，让词人谈歌词背后的故事总是蛮无聊的。在浴室里写，马桶上写，海边写，又有什么差别。被什么情景、心情、故事或哪句话启发而写，在他笔下都仿佛只是一拍大腿的事情。书里面缺乏读者渴求的深意，万事万物简简单单地一蹴而就，人生潇洒得如急转过弯，总能逢凶化吉。林秋离的随笔集和他的词作一样草根，直白、深情、大胆、单纯，有点做作的文艺腔和老江湖的潇洒幽默混杂，真真假假，似是而非。
作为职业词人和资深流行音乐从业者，林秋离也懂得在一首词里放进心绪婉转。但他浅尝辄止，论心理活动的多变或者写作技巧，肯定比不上两个伟文或者大哥李宗盛。
但林秋离有他自己的诗意，他并不想成为另一个某某。词风上，和他比较接近的是伍佰、张震岳这一挂的，还有他们背后台湾本土流行歌曲的渊源。这个门派若写情歌，就要最浓烈。《最怕你跟别人睡》（1996），《敲痛我的心》（1987），《动不动就说爱我》（1988），《在你眼中我最笨》（1994），《说不就不爱》（1994）……林秋离填的歌，名字就刚猛的就有一大堆。它们富有时代气息，连通想象空间，是台湾老电影里香烟弥漫的台球房和冷酷冰室里会放的歌。里面出没着好男好女，浸泡在大烂俗的情歌里从少年走到青年，再从青年到中年，从黑白步入高清彩色的现代。
那一挂写歌的另一个特点是，若能灵光一现想到一个比喻，必须不能浪费狠狠地用。比如，可以被剪碎了随风的爱，像沙砾一样痛人的爱，多情的海。林给阿杜写的那些情歌非常夸张，就像现在粗制滥造的苦情歌一样用力。但大俗里面有时藏着大雅，《天黑》连可以作为题眼的比喻都被放弃了，只剩下通篇描写闭眼即天黑的失恋感觉。外部世界和心灵世界的分野，就是闭眼那么简单，这样想好像又有了哲思的意味。
林秋离应该是一个相信直觉多过思辨、智识、逻辑的人。“圆圆圈圈圆圆”写江南的雨，他很得意这个古怪但是非常贴切的描写。“用阴谋 阳谋 明说 暗夺的摸”，狗屁不通，后来他解释说是从搓麻将想到的“摸”字。不是词人是否当时只想混个押韵，后来发现被捉住了扳头逼问不休，才灵机一动想到这个合理解释。如果是，真是个机智的补丁。
这里要补充说一下，歌词因为搭载了音乐，不一定非要受到文法的束缚。有时候词人天马行空，临门一脚写出文理不通的词句，请别责怪他/她的放诞。就问，听歌时，是否能够跨越文字，得到某些感受？若有，词曲编唱们就算完成任务了。意在言外，这是音乐才能给予的奇迹。
还有一些更朴素沉静，不那么林秋离的歌，我也非常喜欢。他们夫妻俩为江蕙在九十年代早期写的《感情放一边》《苦酒的探戈》，寥落寥廓，饮着酒，叹息有昨日无明天，心中有爱而无人爱。闽南语比现代汉语古雅，《苦酒的探戈》里有一句：“有诚意满满一杯饮落去，哪目屎汀就当做无看见”。不懂闽南话的听众，也觉满目苍翠，再配上江蕙的歌声，这是人人希望在幽暗歌厅得到的清凉安慰。
还有一首，他为当时新加入海蝶的陶晶莹填词的《走路去纽约》（2005），非常别致非常21世纪。那时候，用力太大的苦情歌不太流行了。女性歌手，尤其是陶晶莹这样以独立女性形象出道的歌手，再让她去唱《太委屈》就会很违和。况且以陶晶莹的锋利个性，离受伤隐忍的形象也相去甚远。林秋离为她量身定做写了这首歌，歌词清浅透亮，写一个女子平时太步履匆匆，一天决定要“走路去纽约，看看这一路我曾经忽略的一切”。没有太多的情感宣泄，只有坚定的认识自己的决心，和飒飒带风的自由感觉。
时间过去，只爱过一个人但偷了好多的故事的词人，渐渐地更加能够洞悉人心，了解到人的渴望并用比年轻时更简练的笔触，把渴望写成歌。林秋离一直没变的是不惜命更加不吝惜感情的表达。第一首歌里就有“只有一杯酒”，酒贯穿他的职业生涯。或许是饮过太多液体和感情的酒，林秋离最后死于肝硬化肝癌。
“我的一生高潮不断，惊险不断，回头一看实在惊险万分，我无需要羡慕别人的故事，我的故事一点都不逊色分毫。”
——林秋离