「运河人物」跨越千年寻她的印迹

文/王丹

寻桥

2014年盛夏的一个午后，我随导航在台湖一个村庄里反复打转，导航语音重复着“重新规划路线”，“重新规划路线”……之后在一座钢筋水泥小桥旁罢工。停车四处张望，目光所及之处只有眼前这一座钢筋水泥小桥。回到车上拿手机想再次搜索“萧太后桥”，手机却和“烤红薯”一样烫手。反复放大缩小地图，手机越来越慢，最后屏幕上跳出一个被咬过一口的“苹果”后变成黑色。

我第一次寻找萧太后桥在“红薯”和“苹果”的闹腾下宣告失败。她明明是真实存在过的，难道一千多年风霜雪雨真会将一个人的印迹掩盖？

几个月后，我应邀参加通州区举办的文化活动，遇到《通州时讯》记者张丽，与她说起夏天在台湖寻找萧太后桥的经历。她说：老桥不在台湖，没去过肯定不好找，等会儿活动结束后我陪你去。活动结束后我跟随着她的车，一路向通州东南方向行驶。半个小时后，车前出现一条东西走向布满荒草的小土路，路右侧隔着荒草可以看到一条河。车经过处轮胎卷起半米高棕黄色的尘土，满眼原始荒芜的景象。

我们在一截残破的灰色城墙下停好车，步行穿过墙下的拱门，一座石桥豁然出现在眼前。沿桥头石阶而上，桥面青灰的石板上密布着车马撵压的辙痕，握拳去测有的竟能放下整个拳头，能把石头磨出如此深的沟壑，可以想见这里昔年人来车往的繁忙。桥下是刚才路上看到的小河，站在桥上才知道这小河是运河史上大名鼎鼎的萧太后河。石桥横跨在萧太后河上，桥与河浑然一体，仿佛本就是伴生而来的。扶栏俯瞰河水，河中墨绿色的水藻星列排布，近岸水面上碧绿色的浮萍则紧紧簇拥在一起。夕阳的余晖给石桥罩上一层橘色的薄纱。

两侧桥栏的石望柱上蹲着形态各异的小狮子。石栏板表面是浮宝瓶图案。走近细看小狮子，有的面目模糊；有的面部被斫掉，只剩螺旋抓髻的后脑；远处还有几只崭新的“面孔”。桥下浮萍边藏着一只头向桥洞的趴蝮，也被利器斫掉身体的上半部分。趴蝮让我意识到这桥不是辽代的，元代以前桥边镇水兽多以镇水牛为主，元代以后镇水兽才以龙子趴蝮的形象出现。尤其明、清两代建桥时都会在桥洞左右雕刻趴蝮。传说龙子趴蝮有吸水的神力，在桥边雕刻趴蝮取镇水护桥的寓意。其实在寓意之外桥边的趴蝮还有测量尺的作用，船夫们行至桥下会根据趴蝮的位置测量出桥洞的宽度，如果宽度不够，船夫会放弃通过，以保护桥梁。我一直觉得桥两侧的趴蝮和猫胡须有异曲同工之处。

带着对建桥时间的疑惑，我走下桥，沿着萧太后河与古城墙间的河堤找文物标志牌。牌上写着：“张家湾古城墙及通运桥”。桥是明朝神宗时期修建的，元、明、清三代通运桥一带都是南北客运码头，河上的木桥不堪重负坍塌在河里。明神宗下令在此修建石桥，并赐名为“通运”。

“通运桥”因横跨在张家湾古城南门外的萧太后河上，当地人习惯称之为萧太后桥，久而久之，人们就只知“萧太后桥”，而不知“通运桥”了。这也是导航无论如何都无法找到“萧太后桥”的原因。

寻寻觅觅这座桥，原以为是一座辽代古桥，桥上会镌刻着那位女政治家的印记。到这里才发现“萧太后桥”与萧太后无关。

问河

在“萧太后桥”上没能找到萧太后和她时代的印记，些许失望。但细细思量，没有萧太后在辽代号令开河，这桥又从何来呢？

后来多次寻访萧太河各段旧迹，逐渐寻找到一些萧太后在千年前留在这片土地上的印记，也渐渐在脑海中勾勒出一位伟大女性政治家的轮廓。

正史对萧太后河开凿和使用都没有记载，关于萧太后河具体开凿时间、水源问题、流向问题只能在明、清笔记中找到一点记载。根据《辽史》和明、清笔记大致可以推断出萧太后河开凿时间是在辽统和二十二年（1004年）到二十七年（1009年）之间。开河目的是将契丹旧有国土的物资运到南京，以供应南京日益增长的人口需求。据明、清笔记所载萧太后河的主要源头是辽代蓟城西北的莲花河，流经玉渊潭进入辽代护城河，后经陶然亭湖、龙潭湖、老君堂、十八里店、马家湾、台湖等水系流入张家湾一带。十八里店至张家湾河道至今尚存，现有河道在朝阳区东流进入通州区后分为两支：一支流向环球度假区；另一支继续流向张家湾，在张家湾东南汇入凉水河，最终流向北运河。

辽代前，春秋、秦汉、隋唐都曾开凿或疏通运河，而萧太后河是唯一的少数民族且是女性开凿的运河。在中华民族上下五千年的历史中，历代都有女性政治家的身影，唯独萧绰这样一位少数民族女性，在悠悠大运河历史上镌刻下流传千年的符号。其眼光、格局在今天依然让人心生钦佩。

一次次临河远眺，一次次依桥感怀，一次次思量是什么造就了她的时代？

她时代

她，萧绰，小字燕燕，史料中有的记载她生于北京；有的记载她生于东北。对于她出生地至今没有确切答案，但她是位果敢美丽的女子却毫无疑问。她出生在世代与皇家通婚的辽代后族，她的家族的汉姓是向往中原汉王朝风云际会的辽帝赐予她祖上的。辽帝希望“萧”家也可以像西汉丞相萧何辅佐汉高祖一样辅佐自己成就千秋伟业。生在这样家族中的子女，注定生而不凡。家族的荣荫和自身的聪慧果敢，成就了与众不同的她，而她缔造了一个与中原王朝平分秋色的帝国。

辽景宗耶律贤即位后，将拥立自己的萧思温封为北院枢密使、北院宰相，女儿萧绰也被纳入后宫封为贵妃，后进封为皇后。辽景宗耶律贤因身患固疾，将国事委托她掌管，并许她以“朕”自称。982年耶律贤病逝于云州，十二岁的耶律隆绪即位，她开始了二十余年的摄政生涯。辽代正式进入属于她的太后时代。摄政期间，她对内整肃朝纲，对外迫使以武力得天下的赵宋王朝纳贡赔款。在摄政晚期以兵锋直指宋境，迫使宋朝签订“澶渊之盟”。“澶渊之盟”对当时以正统王朝自居的赵宋王朝是奇耻大辱，对于千年后以大汉民族自居的我们也是意难平的耻辱。然而，从今天中国的版图上看，当时的辽宋战争只是一个国家两个民族之间的内部矛盾，签订盟约是最好的解决方式。也是让宋、辽两国的百姓免于兵灾和战火最好的方式。以现在的眼光看，她为当时的千家万姓争取到100多年没有兵祸的平安岁月，也是难得的慈悲。

京津一带至今流传着许多萧太后的传说和故事；有她迫害杨家将的；有讲她开凿运河时离奇故事的；最多的是她与汉臣韩德让的爱情故事。这些故事虽然真假难辨，杜撰的成分大，但是也说明她在这一地区影响广泛。这些故事让我们看到更加立体、血肉丰盈的她，也让我们更加确信她的真实存在。

以今天的眼光回看封建王朝历史，中原王朝政治中心东移到北京是由她开始的。她将北京设立为辽五京之一的南京，是北京从北方重镇成为都城的开始。她开凿连接北京与辽东的运河，让后来金、元这些少数民族政权看到塞外与中原的连接的可能性，继而定都中原。

千年以后，她和她的时代早已远去。今天的我们只能在寻桥、问河的过程中回溯那段属于她的岁月。庆幸我们生长在没有战火的盛世中华，庆幸运河文化中有这样一位杰出女性，她为男人为主色调的运河历史增添了一抹艳丽的胭脂香。