被手冢治虫盛赞，他是日本漫画界的天才！

17岁加入手冢治虫的动画公司，被称赞“拥有扎实的技巧和独特精美的绘画”。

22岁辞职，一年后正式以漫画家身份出道，成为日本“新浪潮漫画运动”的先驱，创作出了《石之花》《一休和尚》等经典作品。

这一切的背后，是一个大家不甚熟悉的名字——坂口尚。

被漫画指引的少年

1961年，漫画家手冢治虫成立了“虫制作公司”，开启了动画事业，两年后由手冢治虫原作漫画改编的《铁臂阿童木》开播，第一集收视率就高达27.4%，后来更是以超40%的收视率创造了日本动画的高峰。同年，一个高中生以三张兔子分镜绘图通过了虫制作公司的入社考试，成为了手冢治虫团队的一名原画师，他就是17岁的坂口尚。

《铁臂阿童木》

坂口尚从小学三年级开始画画，当时杂志上流行的是在画格中一格一格绘制的漫画，而坂口尚画的是一张纸只有一个镜头、要一张一张翻着看的漫画——那时他已经开始用漫画来讲故事。这样的创作持续到了高中，他和一帮同样喜欢漫画的同学开始一起做漫画同人志。

坂口尚为同人志绘制的封面

要问坂口尚最喜欢的漫画家是谁，非手冢治虫莫属。彼时手冢治虫的动画制作事业十分火热，在这样的感召下，17岁的坂口尚决定向虫制作公司求职。

进入虫制作公司后，坂口尚参与制作了包括《铁臂阿童木》《森林大帝》在内的多部经典动画，从原画到演出（动画制作中类似执行导演的角色），渐渐成为独当一面的“天才动画师”。

《森林大帝》是日本第一部彩色动画连续剧

然而，坂口尚毕竟还是一个有学业压力的高中生。由于学业和工作实在难以平衡，最终坂口尚主动从高中退学，专心从事动画。

穿木屐的动画师

成为动画师的坂口尚一度停止了他的漫画创作。年纪轻轻崭露头角，也受到了周围许多人的称赞，甚至在公司有了被称为“坂口班”的团队，坂口尚可以说是前路一片光明。手冢治虫也对他赞不绝口，称他“拥有扎实的技巧和独特精美的绘画”。

在虫制作公司工作时期，坂口尚常常穿着木屐上班，他用这种方式来辨别那些以服貌取人的人。这个习惯保持了很多年，后来他的自画像也是一双木屐。

坂口尚自画像

多年后，在他的长篇漫画《石之花》出版纪念活动上，许多漫画家也是在他的木屐上签名祝贺。

大家能认出签名的都有谁吗？

一转眼坂口尚就在虫制作公司做了四五年动画。一部接一部热门动画上映，他心里却对当时的动画制作体系有了一些怀疑。在一次和手冢治虫的对谈里，坂口尚提到：“即使不知道是否真的能以此为生、即使是跳下悬崖也要来到这个世界——我看不到今天的新人有这种强烈的意愿，感觉有些寂寞。”从中似乎能找到坂口尚在1968年转为自由职业动画人的部分缘由。

从动画到漫画

既然在目前的动画制作系统下无法做出自己想做的“作品”，那就找找看别的路吧！坂口尚的漫画梦想再次萌发。他的高中同学樋口雅一（由坂口尚引荐进入虫制作公司的动画导演）很理解坂口尚的选择：“毕竟像他这样拥有压倒性天赋的人，不可能只停留在一部动画作品上。”

机会很快就出现了。由虫制作公司创办的漫画杂志《COM》正在火热打擂，除了手冢治虫，还有许多鼎鼎大名的漫画家——石森章太郎、永岛慎二、松本零士等——在《COM》连载漫画。1969年，坂口尚在《COM》发表漫画《おさらばしろ！》，正式以漫画家身份出道。

彼时的日本漫画界开始了“新浪潮运动”的发端。区别于传统商业漫画以读者分野的“少年漫画”“少女漫画”“青年漫画”，新浪潮漫画家不再囿于某一受众群，作品的主题、内容也都呈现出多样化的形态。

坂口尚的科幻短篇漫画内页

坂口尚成为了“新浪潮漫画运动”的先驱。从早期充满诗意的笔触，到1973～1975年以超绝细密技法作画，坂口尚自由自在地画了许多不同种类和风格的作品。他一面画漫画，一面也接一些动画的工作。虫制作公司的后辈安彦良和说：“在我进虫制作的时候，坂口尚先生已经是神一样的存在了，他是一个宁可通过动画谋生也不愿意画自己不喜欢的漫画的人。”

1980年，坂口尚开始在杂志《コミック・トム》连载一部新漫画——《12色物语》。这部后来被称为他漫画生涯“最高杰作”的短篇漫画集，一共12个故事，每个故事对应一种颜色、一个主题，描绘了一群来自世界各地、有着完全不同人生际遇的纯粹的、理想的、抗争的、觉醒的人。当时同期连载的还有手冢治虫的《佛陀》、横山光辉的《三国志》。

《12色物语》内页

在漫画里，坂口尚一直以冷静透彻的眼光看待人类的生死、命运的讽刺，但细品之下就会发现，他的漫画质地是温暖和赞颂，赞颂那些残酷现实世界里尚存的灿烂生命与孤高魂灵。这样的质地也延续到了他后来极富盛名的长篇漫画《石之花》，和讲述日本著名禅僧一休宗纯传奇人生的《一休和尚》。

《一休和尚》四卷本

《石之花》的彩页

这些经典作品奠定了坂口尚在日本漫画史的地位，影响了许多后辈漫画家。

画出《童梦》《阿基拉》的漫画家大友克洋，曾与坂口尚在艺术风格上相互刺激和影响。如果说大友克洋是动，那坂口尚就是静。“天上的云、树木间的太阳、落在地上的影子，我想坂口先生就在这描画的不经意处存在。”大友克洋这样描述道。

漫画家浦泽直树亦曾在节目《漫勉》里表示：“坂口尚先生很伟大呢，承上启下地连接了手冢治虫和大友克洋。”

英年早逝的天才

1989年，漫画之神手冢治虫逝世。被一些人视为手冢接班人的坂口尚，绘制了一幅悼念图。

而六年后的1995年12月22日，49岁的坂口尚在画完《一休和尚》最后一话、校订完第4卷封面后，于自家浴室因急性心力衰竭去世。

葬礼上，大友克洋等一众动画与漫画界的亲友前来为他送行。妻子将坂口尚的墓立在离曾经的虫制作公司不远的墓地，友人为他扫墓时，总觉得回到了几十年前他们还在一起做动画的时代， “很不可思议，一点也不觉得他已经不在这个世界上了。”

坂口尚的工作台

虽然遗憾早逝，但坂口尚的作品流传了下来，几十年间不断重版，《石之花》和《一休和尚》还出版了多个语言版本。

2017年，他的生涯代表作《12色物语》以众筹的方式出版了限量新装版，一时引发了许多粉丝对他的怀念。如今，《12色物语》中文版也和大家见面了，这是中国大陆地区第一次正式引进坂口尚的作品。

以新装版为底本制作的中文版《12色物语》

这部距离我们的时代已经过去40余年的漫画，如今看来仍然有着很强的共鸣，为无尽头的无聊人生叹息的推销员、坚守着音乐梦的马戏团小提琴手、凭着最后一点生命意志走向森林的老者、无法忍受都市而向深山走去的少年少女……

每个故事里的人都那么真实可感，像他们的创造者坂口尚一样，仿佛仍然存在于我们生活的这个世界，给我们点亮了渺小但真实的一点火光。

撰文：热风

编辑：凉影

排版：辞安