再读《我与地坛》：有没有一个地方，能让你卸下所有伪装？

从此刻起，我们一起酱汁共读吧

让你读的每一本书都有用

☆《想念地坛》

——史 铁生 著

文 / 芳 酱 · 摄 影 / 芳 酱

荐书导读

“就命运而言，休论公道。”

可能很多人都听过这句话，但是应该很少有人知道，它其实是出自史铁生的散文《我与地坛》吧。

这本书，是我在年幼时泛泛而读的书，当时并没有在心里留下很深的印象。如今再读，书中描写的很多场景和句子，却在我的心中挥之不去。

小时候只知道史铁生是人们心中的英雄，他与命运对抗，即便失去了双腿，依然坚强地活着，并且写出了一部又一部鼓舞人心的不朽之作。

如今重温《我与地坛》，才明白，他不过是一位普通人，他只是做了自己的英雄。他的文字，是他思想里开出来的花。只不过，他也没想到会在世上，万古不败。

所谓“地坛”，那是一个怎样的园子呢？就地理位置而言，它并没有非常的特别，但正因为史铁生写了这篇《我与地坛》，而赋予了它鲜活的生命和存在的意义。

接下来，跟着芳酱，一起酱汁啃读这本《我与地坛》，一块儿走进史铁生的独家“地坛”。

01.

“四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了砌雕栏。祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。”

自两条腿残废之后，作者经常自己驱着轮椅来到地坛，而这里成为了他无比依恋的地方，他说，它的存在就是为了等一个失魂落魄的他来。

他的双腿不幸残废了，头几年，因为找不到工作，也找不到去路，再加上心中的痛苦和愁闷无处释放，他每天就像上班下班一样，在园子里一呆就是一整天。

史铁生每天重复着同样的动作，放倒轮椅，有时躺着，有时坐着，有时看书，有时发呆，有时抡起树枝左右拍打，有时驱赶身边那些不知名的小昆虫。

这个地坛，就像上帝的苦心安排，给了他一个宁静的去处，一个暂时安放灵魂的圣地。

他说地坛的每一棵树下都去过，每一米草地上都有他的轮椅印子。读来，不甚心酸。那么，他在这样一个清静之地，会想些什么呢？

他一连好几个小时专心致志地思考关于“死”的事，想累了，他也会问自己“为什么出生”。

两腿的残废，对于任何人而言都是致命性的打击，而对于一个二十岁出头的史铁生而言，又何尝不是如此？

多么美好的青春年华，本该和同学们在操场上肆意追逐奔跑，或是和心仪的女生来一场怦然心动的约会……可是造化弄人，谁又会想到，命运会给他这样一个措手不及的安排？

好在他在最后终于想通了，他说：

一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

这段话，我深深地记在了脑海里，“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

正如他所说，那么，剩下的问题就是如何活着了。死是一件最正常不过又微不足道的事情，活着才是一件最了不起的事情。

地坛治愈着史铁生，让他对生与死有了辩证的思考观。

02.

他还在地坛树下，反思自己曾经的任性对母亲所造成的伤害，以及无比沉重地怀念母亲。

当时史铁生因为双腿残废，脾气一度坏到了极点。他动不动就生气摔东西，还总是发疯似地逃离家里，躲到荒僻的地坛去。

母亲懂他心里的痛苦，即便不放心他一个人去地坛，但是为了给他独处的时间，她从来不会在明面上跟他同去，而是悄悄地跟过去，看他在地坛安然无恙地坐着，才又悄悄回家。

史铁生在书中这样写道，“那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲着想，她被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的那一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”

是啊，任何一位母亲看见自己的孩子有任何闪失，痛苦都是双倍的。一份是来自作为母亲的心疼，恨不能代替孩子受难，另一份痛，是痛孩子所痛，痛之于无形却更伤人心。这种打击，其实对于母亲也是致命性的打击。

这一切，可惜都是在失去母亲之后觉醒的。

这让我想起了茨威格在 《断头王后》里说的这样一句话，“她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”

是啊，二十岁那年，他确实还太年轻，他不懂母亲的陪伴和疼爱是一种馈赠，也没有参透母亲为了他所受的煎熬和苦难，以至于他多年后对母亲仍然充满了深深的愧疚。

他在园中驱着轮椅，可是，母亲再也不会悄悄跟来，他伴着夜色中回家后，也看不到门口有一个身影日复一日地盼着他归来。

他用自己沉重的忏悔来告诫所有长大了的男孩子们，千万不要在母亲面前倔强和羞涩，母爱的伟大会让我们在觉醒之后，留下深深的遗憾。

史铁生回忆自己当初写小说的动机，其实和他的一位作家朋友无异，“为了我母亲，为了让她骄傲。”

可是，遗憾的是，当他的小说真正获奖并家喻户晓之后，这份喜悦，已经无法分享给母亲了，因为母亲已经去世了。

于是他又整日整日地呆在地坛，整日整日地怀念母亲。直到后来他想通了，“她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去了。”

地坛一直治愈着史铁生，让他深刻地懂得了母爱，也慢慢对母亲的去世开始释怀。

03.

他在地坛独处的那些日子里，也遇见过一些形形色色的人。他们的存在，多多少少给了他们一些慰藉。

有一对中年夫妻，经常在薄暮时分来到这座园子里散步。女方牵着男方的胳膊，说话柔声细语，双方的穿着都很有讲究。

奇怪的是，他们也总是风雨无阻，在暮色初临的时候来地坛，而且一坚持，就是十五年之久。

史铁生看着这对中年恩爱夫妻步入了老年，内心想必感慨万分。

但他在文中没有过多描述，只是轻描淡写地说了一句，“我看着一对令人羡慕的中年情侣不知不觉中成了两个老人。”这其中滋味，恐怕是故意留给我们读者们自行品读了。

他还写到一位爱唱歌的小伙子，年龄与他相仿，也是每天都到地坛去开嗓放声歌唱。或许他们两人都是内向之人，曾多次相遇，但一直没有开口问好。

后来，终于在某个普通的日子里，他们互相点头打招呼并闲谈了几句。也就自那日后，唱歌的小伙子，就再也没有去过地坛了。

生命中的某些遇见，自遇见那一刻起就开始写离别的脚本。说不出是喜是怒还是哀或乐，只是一种纯自然的遇见，然后又纯自然地分别。

史铁生在地坛还看到一个“酒仙”，一位在腰间挂着一个装满了酒的扁瓷瓶的老头儿。他在园中四处闲逛，喝酒那架势就像武侠片里的酒仙，有趣极了。

在早晨和傍晚，他经常看见一位女工程师，上下班经过这座古园。她的穿着朴素，看上去优雅大方。

史铁生还写到他第一次进地坛时遇见的那位漂亮的小姑娘和她的哥哥。十多年后，他才知道，这位漂亮的小姑娘患有弱智，有一次在园子里被人戏耍，他正想上去解围，看到女孩的哥哥前来驱赶那几个坏家伙。

上帝把漂亮和弱智这两样东西同时给了这位女孩，就像上帝把睿智和才华给了史铁生，却带走了一双可以直立行走的双腿一样，让人无言以对。

“就命运而言，休论公道。”

世界上很多事情都是无法说得清的，美丽和丑陋同在，卑劣和善良同在，智者和愚氓同在，健全和残疾也同在……差别永远都存在，而存在即合理，我们只能接受。

地坛是治愈史铁生的一种刚刚好存在，他将史铁生带到了一个写作的世界里，自愈着，也治愈世人。

04.

他驱着轮椅在地坛的时候，思考得最多的问题是：第一个是要不要去死？第二个是为什么而活？第三个，是我干嘛要写作？

这三个问题，他已经找到了答案，在地坛坐着的时候。毫无疑问，地坛给了他一个思考人生的极佳空间。

他看穿了死是一件无须着急去做的事情，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事情。所以他要继续活下去试试看。

那么人为什么而活着呢？于他而言，是为了写作。

他带着本子和笔，在园中找一处僻静的地方，发疯似地写作。最初开始写作的时候，他还有些好面子，怕写不出什么来被人笑话了去，所以要是有人走过来，他会急忙合上本子，把笔叼在嘴里。

他就像着了魔一样，走到哪儿想到哪儿就写到哪儿，甚至在人山人海里寻找小说的影子。后来他写的小说发表了，反响很不错。他残缺的生命里，终于有了活着的奔头。

《给青年作家的信》里说：“写作是难以言说的欢乐，没有人能给你出主意，没有人能够帮助你，唯一的方法，请走向内心，到最终，一切都是落在纸上的画笔。”

史铁生在写作里找到了难以言说的快乐和活下去的勇气。从此笔耕不辍，写了一篇又一篇不朽的杰作。

看完《我与地坛》就会知道，他就是在那样一个环境——一座废弃的古园下，完成了思想境界的逐步跃迁，以及一部部优秀作品的交付。

正如他在开头中那样写道：

“我常觉得这中间有着宿命的味道，仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”

地坛与他，他与地坛，是双向奔赴的存在。在地坛，他可以卸下所有伪装，将自己裸露在笔下的文字里。那是他心之所向，也是他梦之所想。

这就是他与地坛的故事，读来让人心情由沉重变轻快，由轻快变振奋。

如果你曾一度觉得命运对自己不公，没能让你拥有更多你想拥有的东西，那么不妨读一读《我与地坛》吧。

相信你会在史铁生的字里行间，诸如这样的段落：

“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。”

找到属于你的太阳，重拾你内心的希望。

作者简介

芳酱，90后写作人，中国散文学会会员、湖南省网络作家协会会员。曾从事日语翻译多年，现汉语言文学在读。在最深的夜写最真的文字。

我愿成为你的小众欢喜，也愿所有同频的小伙伴都能在这里遇见，感谢您的阅读