看世界杯，追溯足球起源：中国古代足球趣史

“世界杯”知识链接

国际足联世界杯（FIFA World Cup），简称“世界杯”，是由全世界国家级别球队参与，象征足球界最高荣誉，并具有最大知名度和影响力的足球赛事。世界杯全球电视转播观众超过35亿。世界杯每四年举办一次，任何国际足联会员国（地区）都可以派出代表队报名参加这项赛事。

回顾：1926年，国际足联卢森堡会议上，把足球锦标赛的名称改为“雷米特杯赛”，以表彰前国际足联主席，法国人雷米特为足球事业所作出的巨大贡献。

后来，有人建议把两个名字连在一起，称为“世界足球锦标赛——雷米特杯，最后在赫尔辛基的代表会议上，最终更名为“世界足球冠军杯——雷米特杯”。

2022年卡塔尔世界杯于北京时间2022年11月21日至12月18日举行。这也是首次在北半球冬季举行的世界杯足球赛。

当地时间2022年11月20日，卡塔尔，2022卡塔尔世界杯开幕式举行（图｜视觉中国）

01

卡塔尔世界杯足球赛

当地时间11月20日傍晚，2022年卡塔尔世界杯开幕式在海湾体育场举行。

卡塔尔足球赛场成了世界关注的中心。这座在多哈以北的艾豪尔市(Al Khor)建起的球场，外形像是一个沙漠中游牧民族的帐篷。当天有超过6万名球迷涌入，见证了2022年世界杯揭幕战卡塔尔0-2不敌厄瓜多尔的开幕。

开幕式现场历届世界杯吉祥物重现。新华社记者 肖艺九 摄

足球比赛的举行也更像是一声“惊雷”：因为全球进入新冠大流行时代，跨国旅行受阻，有多久，我们都没有看到过全球同庆的世界杯了？

2022卡塔尔世界杯的吉祥物La'eeb（拉伊博） 新华社记者 兰红光 摄

这是人类的盛会，也是人口刚刚突破80亿的地球的唯一粘合剂。国际足联预计，将有超过50亿人次观看本次世界杯。在历经新冠疫情的隔绝、地缘政治冲突、全球经济衰退的阴影后，好像没有哪一件事能让地球人重新坐在一起，去做着同一件事、关注同一个场域。这本身就是十足珍稀和浪漫的行为。

这也是足球和世界杯的魔力。

02

足球的诞生：一种必然

或许你会问，为什么是足球？这个体积为615.8立方厘米的小小球体有何魔力，能让这么多人如痴如醉，追认其是世界第一运动？

回答这个问题，要回溯至足球的起源。因为世界杯上甚少有中国队的身影，这让中国球迷难以启齿一个被国际足联承认的事实：中国是古代足球的发源地，流行于宋朝年间的蹴鞠运动被视作是为足球的起源。

2022卡塔尔世界杯比赛所用足球

它规定球网在场地中央，球员不能用手，更不能让球落地。在古代中国，这是一种训练士兵、考察兵将的方式。蹴鞠踢得好的人，会得到上级乃至皇帝的赏识，最典型的例子莫过于《水浒传》中的北宋太尉高俅。

03

足球的前身——中国蹴鞠 [cù jū]

足球，这一热血运动在我国有着雄厚的群众基础，其前身——蹴鞠 [cù jū]在我国的历史，也是源远流长。

蹴鞠，先秦就有记载：一种以脚蹑球的运动。

战国苏秦曾与齐宣王谈话，说到大王治国英明，带领临淄百姓奔小康，各项娱乐有声有色，其中，蹴鞠尤在其列。

“临淄甚富而实，其民无不吹竽、鼓瑟、击筑、弹琴、斗鸡、走犬、六博、蹹踘者。” ——《战国策·苏秦为赵合从说齐宣王》

汉朝蹴鞠用的是实心球，动物毛发搓成团，外面缝上皮革。蹴鞠的方形场地，称鞠城（球场），挖十二个半月形坑，称鞠室（球门）。

两边各有六人守门，六人发起进攻，场上二十四名球员再加个裁判。不踢假球，不吹黑哨，对抗激烈，以踢进对方鞠室次数多少定胜负。

“圆鞠方墙，仿象阴阳。法月衡对，二六相当。建长立平，其例有常。不以亲疏，不有阿私。端心平意，莫怨其非。鞠政由然，况乎执机！” ——《鞠城铭》

除了球门多了一些，球员少了一点，汉朝蹴鞠跟现代足球几无差别。那时的众多热血汉朝儿郎们多为“鞠”疯狂。

古人打仗的时候也放不下蹴鞠。霍去病北伐匈奴，弹尽粮绝，唯一乐事乃是军事训练中的蹴鞠，所以蹴鞠是万万不能停。

“其在塞外，卒乏粮，或不能自振，而去病尚穿域躢鞠也。” ——《汉书·卫青霍去病传》

有人的地方就有蹴鞠场。汉代二十五户为一里，五百户为一党。凡里就有人扎堆蹴鞠，凡党就有大型的鞠场，比今天篮球场的普及度还要广。

“里有俗，党有场，康庄驰逐，穷巷蹋鞠。” ——《盐铁论·国疾》

女人们同样对蹴鞠爱得痴狂，开发出了乐舞蹴鞠。

汉蹴鞠舞画像石拓片

晋朝人觉得汉朝人蹴鞠太凶，“诸伎而伤人者，皆宜除之”。于是唐朝蹴鞠稍微温和一点，开始用充气的空心球。动物膀胱吹满气，外面八片皮革包裹，球体更轻盈更圆，也称毬。

毬比鞠轻，蹴得更高，玩法也更多。一种双球门蹴鞠，鞠场跟现代足球场差不多，玩法也和现代足球一样，无论参与者还是看客，那叫一个热血沸腾。

一种单球门蹴鞠，玩法跟现代排球场差不多，但蹴鞠毕竟使的是脚上功夫，所以不能用手碰毬，以毬不落地，穿过“风流眼”多者为胜。

“植两修竹，高数丈，络网于上，为门以度球，球工分左右朋，以角胜负否。” ——《文献通考》

还有不用球门的玩法，不拘泥于场地与人数，有毬有人就成局。

一种趯鞠，即踢高比赛，不但要将球踢得很高，下落时还要用脚停住，唐朝张芬善于趯鞠，能踢到半个佛塔那么高，王维叹为“蹴鞠屡过飞鸟上，秋千竞出垂杨里。”

“张芬曾为韦皋行军，曲艺过人，常于福感寺趯鞠，高及半塔。” ——《酉阳杂俎》

一种一般场户，从一人场至十人场止，一人场就是个人颠球控球的花样表演，多人场就是互相传球、轮流花式控球。

一种白打场户，玩法与一般场户相似，各种花式控球加颠球，但人数需为双数，以便对抗，踢不成花样或球落地者输。

“围而蹴之，不使堕地，以失蹴为耻，久不堕为乐。” ——《宋朝事实类苑》

作为一项悠久的军中传统，唐朝军队中也十分流行蹴鞠，每逢军中蹴鞠，都要鼓乐助势，比当今球场上的呜呜祖拉振奋许多。

“遥闻击鼓声 , 蹴鞠军中乐 。” ——韦应物《寒食后北楼作》

宋朝蹴鞠“十二香裁成圆锦”，用十二片皮革缝制，正重十四两，鼓风箱充气，谓“打揎法”。

宋朝称单球门蹴鞠为筑球，每队十二人，由球头开球，队员们轮流球不落地花式颠球，最后传给球头度风流眼（射门）。

《事林广记》书影

一般场户与白打场户，宋朝统称白打。踢出来的花样称解数，诸如燕归巢、转乾坤、风摆荷、斜插花、玉佛顶珠、叶底摘桃、金佛推磨、旱地拾鱼、拐子流星、双肩背月等等，说的都是白打控球的解数。

以解数最为闻名的当属《水浒传》的大反派高俅，以一个鸳鸯拐，成功吸引了未来宋徽宗的注意。

[元]钱选《宋太祖蹴鞠图》，现藏上海博物馆

民间也出现了不少蹴鞠结社，跟今天的足球俱乐部相似，最为知名当属齐云社，蹴个鞠可以“上与云齐”，时云“不入圆社会，到老不风流”。

至少在宋之前，古代女性在身心上是相对自由的。尤其对上层社会的女性而言，能够相对自由的从事各种体育活动。比如，在唐代，女子蹴鞠就很流行。

唐代小说《潘将军失珠》中写到，一个少女经过长安街头，当时正好有人在踢足球。球恰好落在她身旁，女子便“接而送之，直高数丈”。这样的画面何其健康而美丽。

宋朝蹴鞠更重视技巧性和观赏性，双球门蹴鞠的激烈对抗早已不见，更加为女子们所喜爱，出现了专门的女子蹴鞠队。

[明]杜堇《仕女卷·蹴鞠》，现藏上海博物馆

元代称呼蹴鞠女子为女校尉，“校尉”是对圆社中高级艺人的称呼，元曲家关汉卿曾写过女校尉的英姿。

“换步那踪，趋前退后，侧脚傍行，垂肩亸袖。若说过论茶头，膁答板搂，入来的掩，出去的兜。子要论道儿着人，不要无拽样顺纽。” ——《斗鹌鹑·女校尉》

宋元时男女一同蹴鞠很常见。

宋蹴鞠纹铜镜（左侧高髻女子正在踢球，右侧头戴幞头的男子仿佛正在防守）

元版《事林广记》中的蹴鞠插图

但在老学究看来，简直是不成体统，以至于蹴鞠逐渐等同于不务正业、不求上进。

于是在明太祖这里谁敢在军队里蹴鞠——卸脚！

“在京的军官，但有军人学唱的割了舌头，下棋打双陆的断手，蹴圆的卸脚。” ——《明通鉴》

明清时候的蹴鞠基本上不存在什么竞技性，大家一团和和和气气，但蹴鞠依然为广大人民群众喜闻乐见。明宣宗朱瞻基，乐呵呵地看起了蹴鞠。

[明]商喜《明宣宗行乐图》局部，现藏故宫博物院

04

足球赛的意义

现代以来，世界杯足球赛的举办为全世界各民族提供了一个舞台，其展现出的民族性与他者对立，催生出更为强大的集体认同，在20世纪初的民族主义浪潮中，为足球打下了浓厚的基础。

1986年墨西哥世界杯属于马拉多纳。他不仅在对阵英格兰的比赛中打入“世纪进球”，并且率队在决赛中以3比2击败联邦德国队，获得世界杯冠军。

如今，世界杯开始了第22届，并随着现代媒介无孔不入的发展走向全球，成了一个图腾般的节日。四年一次的珍稀性赋予了其独特的重要性，人们通过观看世界杯认知世界，也铭刻着自我的人生轨迹。

2018年7月15日，俄罗斯莫斯科，2018俄罗斯世界杯决赛，法国4-2克罗地亚，法国球员庆祝球队夺冠（图｜视觉中国）

世界杯成为了球迷们的标记自己成长的一种方式。它是一种时间的刻度，是人们过往集体记忆的载体，所谓“青春不过几届世界杯”、“人生就是一届又一届世界杯”。

人们将自己对青春的追忆投射在世界杯上，也让它承载的意义，有了从空间到时间的延续。

综合自博物馆丨看展览、三联生活周刊等 ，作者白虎山人等人。版权归原作者