脱口秀演员天花板黄子华：五季《脱口秀大会》加起来也没他好笑

作者｜夏颂 编辑｜花木蓝

这一季脱口秀大会冲上热搜的姿势有点奇怪，它的关键词是这样的：

要我说，观众们还是没掌握看低分综艺的诀窍，正确的观看姿势是这样的——

节目做辅，弹幕为主。

视角一换，我那被所谓“综艺效果”气炸了的心，立马舒爽复活了。

比如周迅、那英不适合做领笑员？弹幕立马谐音梗整活：“英迅全无”啊。

遇上四灯的炸场表演，只有我冷面无情？满屏的弹幕就是我的同盟：这有什么好笑的啊？大张伟张张嘴都比这好笑。

不愧是铁血网友，就是不服综艺调教。

跟着弹幕追脱口秀大会，还能收获一些意外之喜。比如，这个名字在弹幕中频繁出现——黄子华。

“李诞，你为什么不请黄子华，是你不想吗？”

黄子华这三个字，甚至是一个表达的赞美的形容词。

徐志胜聊小时候被校园暴力的故事，“徐志胜消解痛苦的方式，有黄子华那味儿了。”

江梓浩咆哮式表达“二十几岁的年轻人，普通就是常态啊”，受到来自家乡粉丝的最高赞誉：“有些黄子华式的无厘头输出，内容细细品尝其实很有深度”。

不熟悉脱口秀的观众们，一头雾水：黄子华是谁，很牛吗？

而看栋笃笑长大的粤语区观众，对这个问题会嗤之以鼻：小朋友见识少，子华神才是脱口秀唯一的神。

脱口秀王中王

黄子华在红馆炸场的时候，国内还没有脱口秀这三个字。

按照现在称呼周奇墨是“脱口秀OG”，黄西是“脱口秀在天之灵”的说法，黄子华就是脱口秀的菩提老祖，他为Stand-up Comedy创造了第一个广为人知的名字——栋笃笑。

不夸张的说，如果没有黄子华，甚至没有《脱口秀大会》这档综艺的存在。

李诞曾在节目中公开表示，黄子华是自己的脱口秀启蒙老师。

杨波、程璐、梁海源看过视频后大受震撼，成为黄子华的拥趸。

在网上搜索“黄子华脱口秀”，出现的从来都不是“每个人都可以说5分钟脱口秀”那种小段子。他一个人站上香港最大体育馆，调侃观众，讲讲段子，嗨讲两个多小时，一分钟都不冷场。

在大湾区，黄子华的受欢迎程度丝毫不逊于周润发和四大天王。

在香港“高登男神”的网络投票中，他曾力压张国荣、谢霆锋、吴彦祖，获得“香港最受欢迎的男艺人”的殊荣。

因为粤语的限制，很多人可能没听过黄子华的栋笃笑。但是，你可能早就在互联网上偶遇过他——

我敢说，没有一个打工人会不爱黄子华的表情包。

顶着木村拓哉的发型，在律所打工的摸鱼达人余乐天，是黄子华近20多年来最为经典的形象。

以前孩童时候看只知道看爱情的啼笑皆非，如今开启社畜生活了才发现，原来黄子华每天都在演绎每天上班的我。

起床上班犹如上坟：

打工人的正确上班姿势——带薪如厕，能屈能伸，苦大仇深吐槽打工人的悲惨命运：粗盐都比尊严贵。

加班一分钟，就是吃亏一分钟：

只要黄子华的表情包在手，社恐也可以轻松玩转职场，职场PUA根本没有沾边的机会。

互联网最强嘴级别的表情包，只是黄子华成就的一隅而已。

更值得称道的，还得看他的专场。有人说，黄子华的脱口秀就是平民版“满汉全席”，两个多小时的内容里包罗万象，提供的是有泪，有智慧，有现实感的内容。

他会聊打工仔的日常，每天期待台风不上班，笑谈打工仔每月工资等于省心赔偿。

他吐槽现代人爱情越来越难的点，不是找不到合适的人，而是在把爱情当做兼职。

在栋笃笑的舞台上，他大聊传统教育中，整个社会对性教育的耻感：“我等了九年才等到那节课，老师40分钟就讲完了，消化系统他都讲了三个星期！”

为艺人发声，也是黄子华栋笃笑中常有的一环。

当年演员叶玉卿为了生存拍摄三级片，被无数媒体揶揄。只有黄子华站出来为她撑腰：

“就是如果一个人要证明自己是有头脑的，怎么证明？脱光光。（可悲）”

“但是我敢说，那些人，为了一碗饭，就肯付出叶玉卿的双倍。”

生理性的逗乐是一种表演形式，带着批判与思考的幽默也是一种风格，黄子华明显属于后者。

从1990年第一部栋笃笑作品《娱乐圈血肉史》，到2018年的收官专场《金盆啷口》，28年时间里，他完成了15个“栋笃笑”专场。

封麦之作黄牛坐地起价，原本880的票价被炒至15550，原本定的17场演出追加到了26场，依旧秒售罄。

无数人凌晨出来买票、带着孩子排队，就算排在垃圾桶旁也不在意，抢到票的观众，直接痛快歇业一天，在门头上写道：

“星期一照常营业，休息一天，子华神召唤。”

一个不如意的演员

单从履历上看，黄子华的人生算金光闪闪。

国民喜爱度也高，创造力又很蓬勃，脱口秀、电视剧、话剧都十分优秀，不乏评分高口碑好的佳作，怎么看都是一个天才故事。

但熟悉黄子华的人，总是忍不住叹息几声。

他如日中天的事业上，偏偏写着两个字——错位。

黄子华一心想做演员，最大的梦想就是拿影帝。

1984年从加拿大毕业回到香港，便决定报名TVB的艺员训练班。偏偏那一年，TVB演员训练班改革停办，他曲线救国，加入了编剧训练班。

为了打进演艺圈，他费尽一切办法，编剧、话剧团演员、代课老师、电台DJ、电视台助导、电视台节目主持、临时演员等等工作，也曾在电视台做过一些复印的杂活，不断和各种导演推荐自己。

看他如此努力，领导们倒觉得不忍了，用一种委婉地语气告诉他一些“事实”：“你不太适合当艺员，你不够帅啊，某些角度看也算是丑。”

一年又一年，演员之路毫无希望，他终于有些认命了。

退圈之前，他决定再最后玩一把。之所以选择做栋笃笑。理由是塔足够难做。“我知道这件事很难做，我都能做到，证明我有能力，我有能力但我不做了，多酷。”

30岁的黄子华自费几万块，在香港文化中心，租了一个300人的厅，准备把自己六年的辛酸全部倾出。

那天，他讲了自己做群演的经历——

有次他和其他几个人一起演尸体，倒下去的时候，他做了一个梦。在梦里，他和妈妈玩职业猜拳游戏，一不小心把自己想做的职业说出来了：

“大医生啊大医生，大律师呀建筑师。大医生啊跑龙套。”

这一把之前，妈妈曾因为他喊的“消防员”太没出息而打了他一顿，这次却没有动手，只是不断念叨一句话：“生块叉烧，生块叉烧”。

失望远比打到身上的巴掌更让人心痛，但问题到底在谁身上，似乎没人可以给出答案。

在片场“死”着的时候，天上开始掉雨，但因为导演没有喊cut，所有人不敢动弹，直到雨越下越大，他们忍不住找了地方躲雨。

一个武师走到他们面前，用看傻子的表情看着他们：“落这么大雨，你们都不知道避，你们怎么这么猪啊！”

类似的台词，还出现在过周星驰的电影里。《大话西游》中的夕阳武士看着孙悟空远去的背影，说了一句非常经典的话“他好像一条狗啊”——这句话正是周星驰的自嘲。

他的工作体验离我们那么远，但他的卑微、自尊、自嘲，却又与我们没有距离。

这次做群演赚来的10块钱，后来一直留在黄子华的兜里，他说“这是我做自己喜欢的事情赚回来的，这10块钱代表着光明和盼望啊，各位！”

他鼓励他自己，我们共情他。他骨子里的温暖浪漫，安慰着所有人。

这一场告别娱乐圈的演出，却意外爆了。

后来，作家黄碧云曾为他《娱乐圈血肉史》的剧本作序，标题是《一个残酷的笑话演员》。她在文章里说：“看黄子华栋笃笑也像去看斗兽，惊心动魄的残酷，难得是众人都笑得出。”

《娱乐圈血泪史》之后，黄子华开始学着把自己的伤口撕开博大家一笑。

在他很小的时候，父母便离婚了，血缘上的爸爸对他来说还没有电视上主持人亲切。

“何守信比我爸爸还亲切，我爸爸星期一晚出去了，我都不知道他星期几回来，何守信起码逢星期一、三、五晚九点半就会准时出现。”

母亲改嫁后，继父的家暴成了家常便饭，而且动辄拿刀追砍黄子华母亲，把她逼到厕所里不敢出来。

如此严重的童年阴影，在他嘴里成了能让观众哄堂大笑的梗：“我父母唯一的健身活动就是打架，我妈尖叫次数不多于5次就算赢了”。

一次动手时，继父拿着菜刀试图伤害他的母亲，年少的黄子华想保护母亲，挺身而出挡在厕所门前，他开玩笑说：“这场比赛就从单打变成了双打。”

而这一个个的关于自己的问题，全要靠他自己消化、消解，然后变成一段“笑话”，将苦与痛付诸笑谈。

15部“栋笃笑”，少则一个半小时，多则将近三小时，全部的演出内容都是他自己设计和发挥的。

十多年里，他一直是独自创作，时常在客厅一坐一整天，私底下，他尽量保持简单。做完一次舞台剧，他要去剪发，然后天天游泳。“才能把那种很浓的感情洗掉。”

临睡前、早上睁开眼时，脑子里还在想稿子的情况已是常态。

观众的反应如何，现场热度如何，这都是未知数，黄子华感到压力很大。

不燃烧就是一根废柴

可惜的是，黄子华的演员路没有栋笃笑那么好的运气。

《男欢女爱》作为黄子华的代表作品，似乎也成了他唯一的标签。绝大多数影视剧里，黄子华都是本色出演——

与蔡少芬搭档的《栋笃神探》。

与佘诗曼搭档的《绝代商骄》。

与徐子珊搭档的《My 盛 lady》。

他最初想要做演员的热情来自，自己可以透过演不同角色，活不一样的人生。

现实却是，一样的金句，一样的性格，每部戏都感觉像是余乐天的多重宇宙，他也确实凭此收获了“视帝”的称号。

这对跑龙套时候的黄子华来说，是件该感谢的事，但对已经有了知名度的他来说，多少有些无奈：“世界就是这样啊。你一直在演喜剧，大家就以为你只会演喜剧了”。

他试过参演电影，却不得不鸣金收兵。

在笃笑是“神级人物”、在电视界是“收视福将”的黄子华，在电影界却一度被评为“票房毒药”。

1993年的黄子华自编自演的电影《人生得意衰尽欢》，票房仅5万元，是黄子华电影生涯中的最惨记录。2002年他自编自导自演的《一蚊鸡保镖》票房惨败，还不到22万港币。

在《娱乐圈血肉史II》上，黄子华自嘲说：

“我就是要死也要死在自己身上，没想到梦想成真了。我出道10年了，拍了三四十部电影，结果没有一部卖的好，每一部的票房都很差。”

他的生命中，其实出现过一个很有质感，很能代表他演技的角色——《非常公民》中的溥仪。

当年的电视剧大多实地拍摄，导演把黄子华逼得像溥仪一样，从北京、天津到东北、苏联然后又到监狱，这种完全变幻、完全无助的感觉，和黄子华孤身一人从香港到东北非常相似。

为了能演出溥仪的破碎感，黄子华特意减重二十多斤，每天都在宾馆酝酿阴郁的情绪，那段时间他一度患上抑郁症。

但这部电视剧，在内地和香港水花都很小，偶尔有导演看到，却是劝黄子华不要再拍这种戏了“不要再演奸角了，你做的太好了，你甩不掉这个标签的。”

演员之力无地发挥，2018年，58岁的黄子华终于下定决心，和栋笃笑告别，回到电影上继续燃烧。

正如他在《娱乐圈血肉史II》上所说：“虽然我是一支火柴，但如果我不燃烧，我就只是一只废柴，各位，我就是电影界的火柴男。”

从接连扑街的两部作品来看，黄子华导演天赋可能没有栋笃笑高。

《栋笃特工》当年虽然斩获超4400万港币票房，但豆瓣只有5.2分。票房中绝大多数是粉丝在冲，是粉丝“欠黄子华一张门票”的大型补偿。到了《乜代宗师》，黄子华卖楼拍的电影，豆瓣只有4.7分，票房2000多万，明晃晃大赔本。

但62岁的黄子华没有放弃，他还是希望得到大家一句认同，“黄子华演技不错”。

今年中秋档，黄子华的电影《还是觉得你最好》成了票房黑马，口碑不断累积，票房节节攀升。

《还是觉得你最好》中的电影场景不多，喜剧手法也不算高明，全都是最不值钱的掉凳、谐音梗，但就是恰到好处的好笑。

四场饭局修罗场一场比一场高能，尴尬的时候可以当场抠出一座别墅，感动的地方会不经意触碰到你内心的柔软之处。

这部小成片港片喜剧，不讲情怀也不聊阶级，拿爱情做幌子聊着好笑有感动的合家欢。

2018年最后一个专场时，黄子华念了当年初入栋笃笑行业的十三个理由，当时的初心很简单——“太寂寞了”、“快三十了”、“财务告急”、“迷茫，书都不想看”。

没想到栋笃笑一做就是28年，钱赚到了，也早已位列了栋笃笑演员的仙班，三十岁时期的迷茫、寂寞在一次又一次的表达中，抒发、沟通、消解、弥散。

更让人没想到的是，黄子华还在继续。

前几年《十三邀》，许知远和李诞的对谈曾引起很大讨论，当时二十七八岁的李诞，锋芒正盛，展现出来的确是一副无所谓，很消极的样子。

无论许知远问什么，得到的答案基本都是“无所谓”、“没啥意思”，而他对自己真正无所谓的生活要求却又很高：赚到几个亿，用来摆平全活出来的“后果”。

看似逻辑自洽，却似乎还是在一种虚无和焦虑中打转，这似乎也是无数当代年轻人的日常状态。

而黄子华，或许还能给我们提供一种新的思路——

就算自己是废柴，也试着想想在哪里燃烧起来，火苗可以小，但要让它一直燃烧。

在脱口秀这一行，黄子华注定封神，哲学专业带来的思考，个人表达的天分，得天独厚的创作土壤，都是他的机遇。

现在的黄子华仍在演舞台剧、筹拍电影，他说自己暂时不会退休，也坦言说自己才华有限，但会加油。

就如他日复一日，简单纯粹的创作一样，他把自己内心的自留地保护的很好，用笑声覆盖伤痛，用死磕应对不如意。

人生无论多高多低，你能呼吸、喝水、吃饭，大不了就是这样，不会太差的。

参考资料：

《【逆流子華1】棟篤笑背後：林海峰可以，但黃子華不可以 》2018/08/16 王陽翎

《栋笃笑称神的黄子华，离拍电影称帝还差多远？》2022-09-22 澎湃新闻

《火到让人愿意在垃圾桶旁排队，黄子华为何有资格成“香港男神”？》2021-11-02 苏恒自来果

《华语圈脱口秀天花板，回来了》 2022-09-12 一点也不八卦的show一点

《豆瓣9.3，诸事离谱，普通人只想狠狠吐槽》2022-04-14 看理想