人类历史上首次太空救援行动：阿波罗13号38万公里外回家之路

提到阿波罗登月计划，也许你的脑海里立即想到的是阿波罗11号和登月第一人阿姆斯特朗的那句，“这是我个人的一小步，却是人类的一大步”登月宣言！

阿波罗11号人类首次载人登月

“第一次”、“成功”，这些正面的字眼和结果总会让大众印象深刻，而“第三次”、“失败”之类的结果却不为人所知！

今天我们就来深入了解下人类登月历史上伟大的“失败”-阿波罗13号，一次没有登陆月球却赢得了世人的称赞和认可的登月任务！一场远比《火星救援》更惊心动魄的太空营救行动！

1970年4月11日，搭载着阿波罗13号飞船的土星五号运载火箭在“轰隆轰隆”的巨响中成功升空。这是人类历史上的第三次月球登陆任务，在阿波罗11号和12号的成功经验加持下，这次任务在开始阶段显得很顺利。

搭载着阿波罗13号飞船的土星五号发射

搭载着阿波罗13号飞船的土星五号升空

参加本次登月任务的三名飞行员都是经验丰富的“老鸟”宇航员，他们分别是：

指令长詹姆斯?罗威尔（JamesLovell），詹姆斯?罗威尔是当时世界上太空飞行最有经验的宇航员之一，42岁的他有着572个小时的太空旅行经验，曾经参与了最早的阿波罗8号载人绕月飞行任务，所以这相当于他第二次前往月球了。

指令舱驾驶员约翰?杰克?斯威格特（JohnJackSwigert），约翰?杰克?斯威格特则更为神奇，他原先是阿波罗13号的替补，但是却在发射前48小时时被临时转正，原因是原本参加阿波罗13号的肯马丁里患上了德国麻疹。幸运的约翰就在他38岁那年接替肯登上了阿波罗13号飞往月球。

登月舱驾驶员弗雷德?海斯（FredHaise），弗雷德?海斯在参加阿波罗13号任务前是一名海军陆战队的飞行员，并且他还是阿波罗11号的替补宇航员，36岁的他是阿波罗13号三名宇航员中最年轻的，但是他的资历却很老，早在1966年他就被选拔为阿波罗计划的宇航员了。

阿波罗13号三位宇航员：罗威尔（左）斯威格特（中）海斯（右）

三位宇航员在奔向月球时基本都在指令舱内工作，而整个阿波罗13号飞船由三段舱体组成：最前端的登月舱，中间的指令舱和末端的服务舱。

指令舱顾名思义就是宇航员们对飞船的飞行进行控制发出指令的舱段，同时它也是任务完成后宇航员们返回地球时所乘坐的返回舱。

登月舱是宇航员登陆月球时所乘坐的舱体，它由两部分组成，分别是上升段和下降段，下降段在着陆月球时会提供反冲动力减缓下降速度，并伸出四条着陆支架，而宇航员完成任务后将乘坐上升段飞回月球轨道和指令舱、服务舱对接，一同返回地球。

最后要说的是这个服务舱，它是为飞船在整个飞行期间提供变轨动力、氧气、电力等服务的舱段，就是因为这个服务舱出了问题才导致阿波罗13号任务失败，3位宇航员差点永远地漂泊在茫茫宇宙中无法回家。

阿波罗13号飞船三舱：登月舱（左）指令舱（中间锥形）服务舱（右）

言归正传，阿波罗13号的宇航员们刚刚结束了长达50分钟的太空生活科普电视直播，此时他们已经漫游在太空将近56个小时，距离地球足足有30万公里之遥。一切都是那么正常，没有一丝一毫的预兆，当指令舱驾驶员斯威格特按照预定计划，按下搅动服务舱氧气罐内氧气的按钮时，突然一声巨响传来，飞船内警报四起，警报内容显示，飞船一个供电总线电压快速下降，服务舱的两块燃料电池停工，一个氧气罐压力极低，正当宇航员们在手忙脚乱地处理这突如其来的报警时，又是一声爆炸闷响，宇航员们寻声望向指令舱后的服务舱：服务舱爆炸了！氧气罐内气体正在快速向外泄露！

apollo13号的氧气罐

看到此景，斯威格特迅速向地面控制中心报告：休斯顿，我们遇上大麻烦了！（Houston,we'vehadaproblemhere.）

地面控制中心迅速分析定位，原来服务舱中两个氧气罐中的一个发生了爆炸，爆炸导致自身氧气全部泄露，同时毁坏了另一个氧气罐引发二次爆炸。

这下子可不得了了，没有了服务舱中的两个氧气罐，指令舱就失去了供氧和供电，这给宇航员们的生命维持和后续的安全返航都蒙上了厚厚的阴影。

因为阿波罗飞船是依靠液氧和液氢在燃料电池中的化学反应来提供电能的，当飞船的液氧供应不足时，燃料电池就无法继续工作，况且这些化学反应还是宇航员们获取生命之源水的唯一途径，这导致在真空的太空环境中宇航员们失去了宝贵的生命维持要素氧气和水，同时飞船没有了电能，无法正常工作。

液氢

液氧（呈现淡蓝色）

更为糟糕的是，因为服务舱的爆炸不知道是否影响到了火箭发动机，现在飞船正向月球飞行中，若是启动发动机调整飞行姿态往回飞是可以挽救宇航员们的生命，但是地面控制中心的工程师和专家们谁都不敢保证，启动发动机会不会导致更大的灾难，比如说发生导致整个飞船解体的爆炸！

似乎阿波罗13号在这茫茫宇宙中陷入了九死一生的境地：没有氧气，没有水源，没有电能，没有返回地球的动力！

难道真的就这样认输了吗？！

不，宇航员们没有放弃，他们在冷静地处理着飞船上的各种突发问题！地面控制中心没有放弃，他们在仔细分析思考着阿波罗13号的回家之路和方法。

登月是不可能了，最好情况是宇航员们带着没有登陆月球的登月舱一起返回地球了！

慢着，登月舱！登月舱！登月舱可是个好舱段啊！虽然没有完成它的使命登月，但这时候它无异于是茫茫沙漠中的绿洲啊！

阿波罗13号飞船登月舱（黄色部分）?

作为登月的舱段，它装备有能维持两位宇航员生存2天的水、氧气、电池，这可是救命稻草啊，于是地面控制中心命令宇航员迅速进撤入登月舱内，仅留下一名宇航员在指令舱继续解决问题。驾驶员斯威格特留在了指令舱中，而罗威尔和海斯则快速进入到了登月舱中，进入登月舱后他俩立即将服务舱剩余的氧气导入指令舱，并且将指令舱的电源切换到登月舱的电池上，同时关闭了那些无关紧要的设备，使飞船进入一个超级省电的模式下运行，差不多飞船的能耗下降了80%左右，再加上宇航员们将每天的饮用水量调整到正常水平的20%，飞船上的各种设备运行也有了足够的冷却水。

阿波罗13号指令舱内工作的宇航员

更为幸运的是，登月舱在底部也有一台火箭发动机，依靠它的推力足以让阿波罗13号重返地球。但是，现在的阿波罗13号相当于在地球上的高速公路高速飙车一样飞往月球，这时候往回赶就要火箭发动机大功率工作，耗费大量燃料进行刹车！估计燃料用尽也不一定回得去啊，这真是一波未平一波又起！

阿波罗13号飞船的登月舱部分

如何利用登月舱有限的燃料能够让高速奔向月球的阿波罗13号逆转方向，返回地球呢？

利用月球引力啊！

地面控制中心的工程师们想出了这别出心裁的方法，既然登月舱发动机的燃料有限，那么就利用现在的速度到达月球轨道被月球捕获后，暂时成为月球的一颗卫星，然后在椭圆形绕月轨道的合适位置点燃登月舱火箭发动机进行加速变轨，脱离月球引力的同时还获得了月球的引力加速。

阿波罗13号的月球回归之路线?

想出方法后，地面控制中心立即计算出了正确的轨道，当阿波罗13号飞跃月球背面指定位置时，登月舱下降级的火箭发动机点火，飞船加速脱离月球轨道飞向地球！

成功啦！飞船成功地挣脱了月球的引力束缚，同时获得了月球给予的引力加速，向着那颗蓝色希望的星球加速飞去！此时地面控制中心的人们一阵欢呼！

可还没等大家松一口气，问题就又接踵而来！登月舱内的二氧化碳浓度严重超标了！这是怎么回事呢？

原来，登月舱内原本设计是两名宇航员2天的使用时长，但是现在却挤进来3名宇航员足足撑了4天时间，所以氧气虽然够用了，但是用来过滤二氧化碳的氢氧化锂过滤器却早已超负荷工作坚持不了多久了，这真是一波三折，在眼看着就要到达地球的紧要关头出现这种严重问题。

此时，登月舱上的二氧化碳浓度警报装置响个不停，宇航员们虽然想起来指令舱有备用的方形氢氧化锂过滤器，但是它们和登月舱上圆形的安装槽不匹配，没法使用啊！紧急关头，还是地面控制中心的工程师们想出法子，指导宇航员们使用手头现有的工具拼装了一个可以吸附在圆形安装槽上的过滤器，总算解决了二氧化碳浓度过高的问题。

临时组装的二氧化碳过滤器

回家的旅途问题层出，但是都被英勇的宇航员和智慧的地面控制中心的工程师们解决了，当然这么大的事情整个世界都知道了，当时的美国总统尼克松亲自前往地面控制中心了解情况，并且指示想尽一切办法拯救宇航员，同时连冷战中敌对的苏联都公开表示随时愿意采取一切可利用资源帮助美国宇航员重返地球。

终于阿波罗13号历经140多个小时后安全抵达地球轨道附近，地面控制中心命令宇航员们转移至指令舱，因为只有指令舱才有再入大气层的能力，扛得住再入大气层时的高温；同时为了安全起见，飞船率先分离了因氧气罐爆炸受损的服务舱，当服务舱缓缓脱离飞船时，宇航员们才看到了令人震惊的损坏全貌：服务舱的一面外壳被炸的面目全非，氧气罐位置炸出来一个大洞。随后，登月舱也成功地和指令舱进行了分离。

受损的服务舱照片

1970年4月17日18时07分，在全球的瞩目当中，三位宇航员罗威尔、斯威格特、海斯乘坐指令舱成功地降落在南太平洋预定区域，被大黄蜂号航空母舰上的救援人员打捞上岸。

阿波罗13号返回舱被大黄蜂号航母发现并打捞上舰

登上大黄蜂号航母的三位宇航员

至此，三位宇航员和NASA地面控制中心这场惊心动魄的太空救援事件算是回顾完了，可是事情还没结束，是什么导致飞船的氧气罐爆炸了呢？这个问题不弄清楚，那后续的阿波罗任务可是同样面临着潜在的巨大风险。

随后美国航天局NASA对事故进行了详细的调查发现，这次严重的事故竟然是因为服务舱的两个氧气罐中的一个竟然是个二手货！

它原本是被安装在阿波罗10号上面使用，但是因为安装过程中氧气罐从6厘米高度处跌落，导致其内部一根管线破损而被弃用。幸运的是阿波罗10号更换了一个新的氧气罐，没有使用这个跌落的；不幸的是这个氧气罐被用在了阿波罗13号上面。

胜利返回地球的英雄宇航员被授予总统自由勋章

其实事故本来是可以避免的，因为在氧气罐被安装到阿波罗13号上时，安装工程师对其进行了仔细检查和测试，发现氧气罐内始终有8%左右氧气无法正常排出，于是他们使用罐体内自带的加热器进行加热排出氧气，但是气罐加热器的温控开关设计之初是使用在阿波罗飞船上的28V电源，而非地面控中心的65V电源，这就导致接通地面电源的一瞬间，加热器的温度控制开关被烧毁，而温度控制开关被烧毁的结果就是氧气罐内加热器一直工作，但是内部温度显示只有26.67度（温度控制开关作用就是在温度高于该温度时关闭加热器），但实际内部温度早已经高达500度以上，只是因为温控开关损坏所以加热器没有被关闭。

因此阿波罗13号其实是“带病”出征，当宇航员斯威格特按下搅动氧气罐内氧气的控制按钮时，绝缘材料损坏的线路一下子承受不住电流的冲击出现短路，进而导致点燃了整个氧气罐发生了爆炸！

阿波罗13号登上报纸头版头条

阿波罗13号事故的原因终于明朗了，一次仅仅6厘米高度的跌落，甚至一次再正常不过的氧气罐加热排气测试，竟然都会引起一次耗资数亿美元，数万人参加的太空探索活动以失败告终！

细节决定成败，往往是最不起眼的小事情最后导致连锁反应，功亏一篑！当然，这次阿波罗13号不能说是完全的失败，它开创了人类在太空救援历史上的里程碑！宇航员们在离家30万公里的茫茫宇宙中临危不惧，沉着冷静地应对各种飞船警报问题，地面控制中心协调一切资源，想尽一切办法破除宇航员们归家路上的各种障碍，最终成功地营救下了阿波罗13号。

从月球遥望美丽的家园地球

在探索未知的宇宙上，必定会遇到无数困难和险阻，在此向那些无畏的宇航员们致敬！人类在茫茫的宇宙中渺小如沙粒，但是人类勇敢的探索精神和不懈追求的毅力却无比光辉伟大！