丽江最古老的纳西族村落，中国游客最少，却是外国人最喜欢的地方

整个丽江的山川草木、村庄河流都有着自己的特殊时态，那些被风吹平的高山、长到干枯的树木、一块石头或一条老路，都背负着自己完整而丰富的身世。

茨满村，幸存的美学

汽车临近市区时，迎面驶来十多辆消防车，鸣着警笛呼啸而过。我侧脸张望时，才发现某个林坡上青烟滚滚，一直弥漫到西面的玉龙雪山，在夕阳的照射下，营造出一种迷离的暮景。没过多久，林坡上的火光和青烟渐渐消失，看来只是一场小火。

这一带气候温润，森林的再生能力势必优良，不过多久，所有痕迹都将被新的植被覆盖。丽江在我的理解中，就是这样一个不断被覆盖的地方，有着阅之不尽的内涵。

我们的汽车突然驶离高速公路，向左拐进一条村路，来到和玉龙雪山遥相对望的茨满村，松赞丽江林卡就坐落在村间的林坡上。这是一个相对宁静的村庄，我第一次来到这里，以往去丽江时，总是随从同伴直抵闹市，并没机会看见一个真正的丽江。来到茨满村后，我才发现这里仍然留着洛克、顾彼得、八世噶玛巴，以及第一个马帮的视角，我们仍然可以趴在窗口凝视天边的玉龙雪山，仍旧有人在夕阳中的田野里，照料一片青色的禾稻。

对任何一座急遽发展的城市来说，视线也可以是一种遗产。高山与田野、云彩与落日，随时有可能被遮蔽在日常之外。只要进入有人活动的区域，总能看见直插云霄的布料机，带着一股平静的侵略性，傲立在高山田野和日常生活之间。特别是在城乡结合部，在我的印象中似乎没有完结的一天，在各类建筑机械的喧噪中，更多时候，我感受到的反而是一种毁灭。在群情激昂的建设实践中，那些在时间中缓慢生成的生存美学已经支离破碎。我们赶着去证明什么，已经没有时间构思一条路的美学形态，多数道路显得焦急而丑陋。

茨满村是丽江最古老的纳西村落之一，在茶马古道时期，马帮们常在这里歇脚，是进入丽江的第一站。骡马被汽车取代后，茨满村也逐渐变回僻远的村落，鉴于这种历史命运，纳西族的传统生活习俗才在这个村落中得以保留。

从酒店出来，来到村中的马路上闲逛时，有时会遇上几头奶牛，步履缓慢地走回家里；有时会看见几个老人，坐在路边石阶上聊着天。村前的田野里，几个女人背着竹篓在割草…… 生活没有在这里失传，不管是走在田间，或者坐在酒店的窗台上聆听松涛，都让人真切感受到时间的走姿，时间变得富有质感。精品酒店和乡村风貌的结合，或许会为传统生存美学找到新的出路，那些被冷落、被忽视、被遮蔽，却不失温度与美感的事物，都或许被重视或敬仰。

大研古城，视觉的遗产

第二天早上，我们七点出发，前往声名远扬的大研古城。领头的老师说，清晨是大研古城最好的游览时间。我们穿过熙攘的街市来到狮子山。油亮的石板路，一半被阳光照耀着，另一半还在阴影里。错落的建筑群，在晨光中显得更加古雅。

1941年，俄国作家顾彼得被国民党政府指派到丽江接管工业市场，一住就是九年。九年中，除了做好本职工作，顾彼得利用自己的医药知识慷慨救助当地人，与当地人建立起老乡般的关系。据坊间传言，顾彼得喜饮酒，经常会在酒馆酩酊大醉，纳西女人们会背着他翻过山坡送回家来。本地人讲述这段往事，意在说明顾彼得与当地的密切联系。

顾彼得的故居位于山腰，是一个传统的纳西房子。一般而言，纳西族的民居仅有两层，底层用来住人；二楼用来放置粮食，以便防止粮食受潮发霉。顾彼得不必考虑农事，把二楼作为卧室兼工作室，还在西面开了个窗台。据说在以前，从这个窗台可以看见整个玉龙雪山，狮子山前的田野也能尽收眼底。

故居讲解员说：“外国人选择居所，很在意风景的。当时的丽江不算很发达，本地人疲于生计，很少有‘风景’的概念。” 我琢磨了一下她的话，觉得挺有道理的。“风景”确实是个舶来品，在本地传统中，人们敬畏自然，但很少把自己世代生活的环境，当成风景去观赏，旅游也是如此，特别是对边地山区来说，这些都是被人教会的东西。我们面对自然山河，另有一种非常东方的方式。特别在藏族地区，人们面对山川河流、行走或居住，有着比“旅游”和“风景”更深刻的方式。

如今，顾彼得故居周围高楼林立，无法从窗台直接看到玉龙雪山了。故居的视觉遗产已经没落，除了门口的双语招牌，与石板路两边的一般建筑别无二样。

翻过狮子山后，随处可以看到写在墙面的东巴文，这是一种非常可爱的文字。特别是在某个老墙上，我看见一组用色和线条更拙朴的东巴文字和绘画时，竟有些莫名的感动。在藏族地区，这种色彩在一些偏远的山庙壁画上才可以看到，我一直认为这种颜色是用色技术的初始状态，没有那么明艳或张扬，像是从墙面和石头上自行显现出来的，加上绘画般的东巴文，形成一种拙朴而温暖的风格，这风格令我联想起人类的童年时代。

来到四方街附近时，那又是另一番景象，历史退守在幽闭的角落。穿着民族服装的店员长时间站在门口，不厌其烦地招揽客人；茶馆老板坐在二楼靠窗的位置，弹唱一首花好月圆的歌曲，每唱完一句，扭头张望路上的行人，我后来才看出，这其实是一种比较文艺的叫卖方式……

“美女可真多呀！” 一旁的小伙子幸福地对我说。

雪蒿村，错离的时空

离开大研古城，我们去往雪蒿村。雪蒿村地处玉龙雪山脚下，是丽江位置最高的村落，据说丽江的纳西族，也是从这里开始往下发展的。刚进村里时，给人一种时空错离的感觉，古村的所有建筑都是石木结构，在风蚀作用下，所有石墙像是才刚挖掘出土的，看着特别有历史感。村庄背后是雄奇的的玉龙山脉。

二十世纪初，美籍奥地利人约瑟夫洛克到云南滇缅边境以及西藏考察，并把丽江雪蒿村作为长年定居点。在雄厚的资源支持下，洛克的足迹遍布滇西北各地，他一面搜集植物标本，寄回美国6万多份植物标本资料，一面游历滇西北的山川河流，在美国《国家地理》上发表了大量的游记和照片，滇西北的很多地方由此被世界所知，奠定了滇西北在世界人文地理上的显赫位置。在洛克故居里，展有很多珍贵的老照片，不仅可以让我们了解到丽江地区的历史，还可以了解到很多关于滇西北的历史细节。

“小伙子，买个冰棍吃嘛。“几名阿姨围坐在村巷里，一面说笑着，一面对我们说。

丽江的最后一天，我们朝拜了文峰寺和指云寺，在这些地方，又得站到另一个历史角度才能进入，木天王、蒙古大军、西藏…… 不是一个能简单说明的脉络。丽江有五大噶玛噶举寺院，都是噶玛巴第八世和第十世倡建的。寺院建筑融藏、汉、纳多民族的风格元素，是文化交融最好的例证。但始终感觉，宗教文化没有真正渗入纳西人的日常生活中，老年人三两结伴来到寺院，向着佛像匆忙磕头，表情急躁，动作突兀，像初次走进庙堂的游客，让人猜疑他们的家里是否真有什么急事了。

在指云寺门口，同行的一位老师站在寺院门口的弥勒佛前，他问我们：“知道寺院门口为什么供着弥勒佛吗？”大家面面相觑，似有所感却没法说清。

老师说：“严格来说，只有相信未来的人才会来到寺院。弥勒佛是未来佛，一进门就让你拜见他，就是要我们信仰未来。”

是的，整个丽江的山川草木、村庄河流都有着自己的特殊时态，那些被风吹平的高山、长到干枯的树木、一块石头或一条老路，都背负着自己完整而丰富的身世。

即便走上千百回，这仍旧不是能够完全走完的旅途。

文/此称 图/松赞提供 编辑/张彩霞