《椒麻堂会》| 丑角退场：奈何桥上吟唱当代史诗

丑角退场：奈何桥上吟唱当代史诗

一、一首挽歌有多长

2022年4月，一部中国电影出现在豆瓣，评分有点横空出世的意思：9.0。去年8月，这部《椒麻堂会》（The Neo-New Adventures）在第74届洛迦诺国际电影节上荣获评审团特别奖。

这部作品片长三小时，我看得一点不累。

它里头东西多且复杂，历史记忆、时代的联想、艺术风格上则是流畅地游走，令人不禁反复品味。

导演邱炯炯居然这样讲述川剧丑角丘福的一生故事。阴阳交错，嬉笑怒骂，人生如戏；人之即将告别时分，也做戏。

这是一个人的历史闲话。结构上，本片借用了一些佛教故事和民间传说，。奈何，是佛教地狱中的河，有时写作“奈河”。敦煌的丧葬文牍中有记录，唐朝人送葬时人们要唱《奈何》这首挽歌。

故事随时在冥界与阳间穿行跳跃，影片开场是推着三轮车的牛头、马面，他们从阴间来接命数已尽之人。本片写了这个丑角的退场和告别，这是一个颇为哀怨和凄美的离去。它为一个戏剧班子念悼辞，为时代唱挽歌，让一个即将告别的川剧丑角发出几声带笑的悲鸣。

它与作者以往作品有极大的延续性，作者的风格签名特征鲜明、强大有力。这是鬼域冥界的人生闲话，还是奈何桥边的诗人絮语？

极为简化的美术设计营造出假定性很强的空间造型，从画面下方的那个撑船人满脸涂白，我们又看到本片在许多地方故意营造的间离效果。

二 、极简风格打造 荒诞和幽默感

与邱炯炯影像作品相比较，他的绘画艺术作品有着更多的黑色意味。今年6月，他在北京798的星空间做了一个以《椒麻堂会》为题的艺术展。那些绘画作品四处弥漫着黑色的怪笑。从色调到视觉都有很丑、很残酷的形象，挺酷的。

而在这部电影里，他更多地施展幽默和荒诞。整个作品有一种很轻快的文本肌理。布景是极简风格，一看就是假的，这带来一些幽默感。摄影有明显的绘画感，景深很浅，镜头运动像是徐徐展开的风情长卷。许多地方营造了假定性很强的效果，川剧等中国戏曲给了作品丰富的营养。导演不拘一格，自由而随心地使用假定性空间，表演、布景、化妆都呈现出浓厚的间离味道。

美学上的简化并未显得场景和制作经费上的捉襟见肘，却在许多地方构成一种幽默感。大炮随便用点什么硬纸或者铁皮一卷就成形，枪支就用写意性的木制道具。而人物表演使用方言又给予作品一种很实在的现实质感。

与其自由随心的风格相合拍，这个作品的音乐也是多元化、杂糅的。选取的川剧段落可听度很高。作曲的段落很亮丽，才华横溢，有时是无调性的弦乐，有时是俏皮跳跃的钢琴。

本片使用戏剧化的妆容和极为简化的空间造型、假定性的舞美设计，这些与使用方言的写实化表演形成艺术元素的张力，大大增加了解读层次和欣赏趣味。

三、丑角登场写史诗

电影人一直具有书写历史的伟大冲动。面对中国现当代历史，这块土地上那些弄影像的作者们中，这种激情尤其为甚。

影片以冥界的牛头马面前来催促丑角丘福从人生退场开始。大致围绕军阀刘麻子和川剧名丑邱福两个人的一生展开讲述。

作品拍成了一部自由吟唱的史诗。这里有那个“新又新”戏班子兴起和折戟。这里有那个川剧丑角丘福和他的家庭，他的剧团，他的小城，和他那个把自己砌在里头的砖头猪圈。

时代与个体的关系，在这部电影中更为凸显。时代大潮中，个人沉浮、挣扎，肉身和灵魂几时求得苟且余生，几时早已虽生犹死？

本片是中国的艺术家书写的新史诗。这是一部复杂书写、自由书写的荒诞现实主义冥界史话。这个丑角丘福的残酷人生让我想起《活着》中的皮影艺人福贵，想起《霸王别姬》中程蝶衣的京剧人生。在这些小人物的悲喜笑面和生死场景背后，中国当代历史的斑驳图景，若隐若现。

这部作品里头的历史并无明显标志。作者在叙事中从不标注时间线，但通过文本的风格化写实 ，中国历史的轨迹可以辨识。《椒麻堂会》是魔幻的流畅，玄幻的写实，这里头蕴含着个体的悲喜人生、时代的巨浪潮流，不过那得靠观众自己在欣赏中与作者共同阐释言说、共同觅得其中三味。

说破英雄惊煞人，导演改写了主流版的中国现代历史。这里是一部署名邱炯炯的当代艺术版华夏编年史。

剧中的历史时间线并无明显标志，观众需要根据一些互文印记自行添加标识和脚注。例如这个画面中那个女子所做的动作就需要大量背景才能解读。

四、跨类型游走：难以归类的自由文本

这部作品读起来挺费劲。

我发现很难跟别人简单介绍这部作品的艺术路数。它是剧情片，记录片？川剧连唱，还是一个多种风格元素跨界融合、难以归类的当代艺术作品？它写的是中国当代历史，还是一个川剧丑角的悲喜人生？

《欧洲电影》（Cineuropa）的玛塔·巴拉嘎（Marta Bałaga）对这部作品有着难以掩饰的喜爱，同时又承认品鉴很艰难：“影片丰富的内容使影片具有一定的观影挑战性……影片闪烁着幽默，且总显得温柔。影片构筑了独属于此的世界，周围是具有辨识度的场景设计，对其戏剧根源不加掩饰。”

在假定性之外，《椒麻堂会》有许多段落有着结实的现实质感和历史坐标确认。在主流之外或边缘之处，它轻巧地重述历史。在这方面，作者延续了1980年代到1990年代初电影人的冲动，而在美学上又实现了另辟蹊径的革新。这种革新是一种颠覆性的革命，它以戏谑写沉重，以癫狂直面现实。它的文本元素极为丰富，让我们读解品味时颇有艰难。

它的艺术风格上具有浓厚的当代艺术特征：风格上的自由、跳跃和杂糅；素材养料大量引用川剧；许多部分的叙述又偏向现实主义笔触；多种类型杂糅难以归类；幽默、游戏感、荒诞加一些小黑色；如果与作者的绘画作品相比，黑色就很淡。

邱炯炯在采访中说过：“我想表述的核心是，不能遗忘。”抗拒遗忘这个主题词认真、有力，其中具有一个人面对生活和历史的极大严肃。

《椒麻堂会》使用了一种简化的形式，但绝不简单、简陋。作者以这种形式来讲述一段正在被遗忘的历史。它在轻巧、荒诞和幽默中指涉着个体命运和时代悲剧，也必然地观照到当下现实。它用荒诞、幽默、难以归类的艺术笔触，涂抹出中国光怪陆离的人生百态以及那些令人感叹、令人唏嘘的历史变迁。

本文原载于《南方周末》

作者郝建授权导筒发布未删减版

创作不易，感谢支持