再读肖洛霍夫的《一个人的遭遇》：战争灾难面前，个体命运的卑微

肖洛霍夫

肖洛霍夫是俄国批判现实主义文学的杰出代表人物，代表作《静静的顿河》《一个人的遭遇》。他被称之为“当代最杰出的天才作家”“伟大的现实主义大师”。他是俄国历史上少有获得国内和海外一致认可的作家之一。

《一个人的遭遇》

《一个人的遭遇》，也有翻译为《人的命运》，小说发表于1957年，这部小说是一部划时代的、具有世界影响的艺术精品。

故事的主角索科洛夫原本就是一个普通人，他有着美满幸福的家庭，温柔贤惠的妻子。在索科洛夫看来，天下简直没有比妻子更称心的人了，有时候工作累了对待妻子很粗暴，或者偶尔喝了一次酒醉得不像话，可妻子还是那样体贴他。

两口子越来越亲热，不久他们有了孩子，先是一个儿子，过了几年又生了两个姑娘，从此索科洛夫不再喝酒了，把全部工钱都拿回家去，以后又当了汽车司机，日日夜夜干活，收入很好，三个孩子学习也都很好，生活过得心满意足。

显然，这是千千万万个普普通通的幸福家庭的缩影。可是突然到来的战争砸到了这个幸福家庭的头上。

战争爆发的第二天，索科洛夫接到通知书，第三天就上军车。他的妻子送他走到火车站，嘴唇都哭肿了，紧紧抱着丈夫不让他走。可是，国家利益和战争面前，他的丈夫索科洛夫根本没有选择。索科洛夫推开了依依不舍的妻子，毅然走上了战场。

1942年，在一次战斗中他负伤被俘，在德国集中营承受了极其残酷的折磨。他曾试图逃跑，又被德寇捉住，差点丧命。后来，他利用给一个德国少校开车的机会，俘虏了这个工程师，带着他逃回祖国。

回到祖国后的索科洛夫写信给妻子，像孩子般夸口报告自己的好消息，然而得到的不是妻子的回信，而是妻不幸的消息，他朝夕思念的妻子和女儿早就被德寇的飞机炸死。一个重型炸弹把他家的房子变成了一个巨大的弹坑。

他忍痛重返前线，跟已经当上炮兵大尉的儿子取得了联系，把全部希望寄托在儿子身上，可是儿子却在对德战争胜利的那天牺牲在前线。

索科洛夫“在远离故乡”的土地上“埋葬了自己最后的欢乐和希望”。战后复员回来，他仍然当汽车司机。这时，他遇到了一个在战争中失去父母的孤儿，他收养了这个孩子，孩子也把他当作亲生父亲，两人相依为命。故事结束。

肖洛霍夫在《一个人的遭遇》中，通过一次次的眼泪，揭示出了索科洛夫一次次徘徊于悲痛的边缘，生命是如此珍贵，又是如此渺小与卑微。他一次次痛失亲人，悲痛不已，他的泪水早已被榨干，内心的绝望和麻木已经使他再也流不出眼泪，在看儿子最后一眼的那一刻，他彻底埋葬了自己的欢乐与希望。

总之，通过索科洛夫悲惨的遭遇，真实再现了千百万苏联人民在战争中的痛苦，谴责德国法西斯战争的残暴，战争带给普通人深重的灾难，使苏联人民付出巨大代价。

当然，小说除了对战争的谴责之外，更主要的是书写了一个英雄的诞生。一个人来承受苦难与不幸加诸的旷日持久的身心摧残与折磨，也是英雄行为，后者往往需要更强的意志。

与此同时，也让我们看到了个体存在于社会之中，个体的命运在很大程度上会受社会环境的影响。尤其是在战争灾难、宏大叙事、国家意志面前，个体生命何等的渺小、何等的微不足道！

战争灾难、国家意志和个人命运

在战争灾难、国家意志、特殊权力时代和极端政治生态面前，所有人都必须臣服于特殊情况和体制。

或许，在一种政治神话伦理和极端一元的体制文化下，我们一再被叮嘱：个体是渺小的、微不足道的，任何注重或“夸大”个体意义的做法都是自私可耻的。

在我们看来，“个体”服务于“集体”、让位于“国家意志”、受制于“国家意志”，似乎再天经地义不过了；可是在实际操作中，往往会走向两个极端，对“国家意志”的极端夸大和对“个体”的极端缩小。

国家意志永远先声夺人，不战而胜，永远象征着权威、统摄、全能、无限光荣、庄严与真理，永远匹配垄断、覆盖、替代一切的神话魅力。而可怜的个体则像寒风中哆嗦的驼毛，只能无限地抽搐、萎缩下去，蜷为一粒毫无光泽和尊严的絮团。

个体根本无法掌控自己的命运，每个人都被榨干了，“人”也奇怪地消失了。个体尊严、利益、价值、权利、意义……统统消失在一些集体式的政治权力谱系和国家意志中。有限的个体在“无限集体”“全能政治”的阴影下惊人地萎缩。

人往往可以承捱命运的残酷，但却受不了命运的恶意嘲笑和捉弄。一场战争击彻底击溃了一个人普通人内心苦苦支撑着的幻想。最终每个人终于意识到自身的渺小，生命被奚落、被忽略、被搁弃、被遗忘、被荒废，命运是如此的捉弄人。

索科洛夫的悲剧不仅仅是一个故事，而是在战争灾难、国家意志和宏大叙事面前，个体的命运悲剧。一个人，要严肃地活着，有尊严有价值地活着，多么不容易啊！