做蝴蝶梦：流沙河手书楹联集萃最新出版

我小心寻检，仔细清理，纸触于手，字贯于心，而泪，则不知何时自滴于衫了！

文/吴茂华

流沙河以写新诗名世。晚年转诗为文，写出说文解字四书及大量文史学术类读品，成果颇丰。这显然得力于他庋藏于胸的中国传统文化渊邃，和那个年代文人的基本素养。在他的晚年，辄常以“成都文人”自许，而不喜欢别人习惯性地称他为“诗人”。

平时与他闲聊，说到文学话题，他常常随口就背出一连串古典诗词中的句子来，熟稔程度令人吃惊，为谈话增添了不少的知识和雅趣。我问过他，为什么很少写旧诗而去写新诗呢？他说1949年我十八岁，思想激进左倾，认为旧文化虽美，但属应对其予以摧枯拉朽之类；而新诗，才是时代的潮流，一辈子就顺着这路走下去了，哪有什么心思去写什么雕章琢句的旧体诗词呵！如今人老了，才知当年的幼稚。其实诗无所谓新旧，只有质量的优劣之分。好在文化根脉还有点，写点文章、楹联什么的，也还差强人意。特别诗与楹联，我用它们来既娱己，也娱人。

楹联也是诗，应该是从律诗中的对偶句转化而来。其或长或短，上下两联，字义字音对仗工整，音韵平仄相协，上下联神形映照，具有一种独特的美。几百年来，流传于庙堂高阁，商楼酒肆，民间闾巷。无论是文人雅士，还是乡野村夫，或都能吟写出一二来。楹联成为一种独立文体，已深深印迹在中国人的审美趣味和文化心理中。梁启超曾说过，楹联是承《诗经》、《楚辞》之绪，沿律诗一脉而来，这是有道理的。记得有一次与流沙河共观丰子恺的一幅画，画面上两位长衫先生对坐小桌，桌上有酒有肴，正举杯相视。画面右上方书有王安石的一句诗：“草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生。”流沙河有所感，起身进书房，解衣运笔，含毫欣然，将此句写成一幅三尺对联，然后得意的叫我共同欣赏一番。

流沙河出身于成都金堂一旧式家庭。余家院子有宽敞的厅堂，在门楼四处，分别悬挂着木刻的楹联如“忠厚传家远，诗书继世长”、“读书好耕田好学好便好；创业难守成难知难不难”…。这些乡绅人家作为装饰的门联，在民国时期也是一种风雅时尚。流沙河自小就浸淫在这样的家庭氛围里，自然体悟良多。他说，我不仅对家中的楹联有兴趣，还专门到寺庙里去看，那些镌刻在廊柱的楹联匾挂，引起我的崇仰和兴趣，琢磨其字义，学习其法书，只觉诗心微妙，言近而旨远。

流沙河自小临帖习字，颜柳欧苏都临写过，但未专属某一派，尽力博采周纳而已，难怪他的书法自具童子功夫。在他成年以后的读书写作生涯中，随着见识功力增长，他的书法渐成风格，那是一种文人书法的俊朗风流，弱美，古艳，而不失锋棱，笔意徘徊在唐诗宋词的亭台岸柳间。

于是找他写字的人越发多起来，从风景名胜、楼台高阁，到文友书斋，再到张三李四的婚丧寿诞，随缘而写。从八十年代算起，他写的联语大致有四五百幅吧，流播中国两岸三地。内容庞杂，意蕴丰沛，或托物应景，或讽世喻时，或借题发挥，类皆抒发个人感悟，略吐胸中块垒。总之，绝大多数联语，多系他深意浅说，自铸新辞。例如坊间流传较广的“偶有文章娱小我，独无兴趣见大人”；又如“创新你喝拉罐水，守旧我饮盖碗茶”，等等。还有一部分巧集古人诗句或直接书写古人名句，用于自赏亦或赠亲友的，例如他73岁所写，挂在家中的联语“问君能有几多，与尔同销万古”。（易君左集句）上联为李后主的，下联为李太白的，上下两句都去掉一个“愁”字，不仅平仄相协，而且意境全新。他书此联特别注明专送予我，则夫妻之鹣鹣深情，尽蕴其间矣！

流沙河八十八岁飘然仙归，遗留下的书籍稿本，无不令我睹物思人，见字怀君。值兹人去楼空，旧笔故砚陪留。因检出他历年撰写之联语底稿—一摞两三寸宽、四五寸长的厚纸条，上面那些他手书的字迹，凝结的是他日积月累或苦思或暝想的心血。我小心寻检，仔细清理，纸触于手，字贯于心，而泪，则不知何时自滴于衫了！

由于联语内容涉猎范围颇广，又皆各自独立成篇，写作时期累数十年，实在不便強以类分，因此乃大致酌以年代内容略予分为“读痛快书”、“观灿烂星”、“做蝴蝶梦”、“哭笑成诗”、“好古敏求”。其中必有不当之处，祈望读者诸君指正鉴涵。

最后需要说明的是，这本联语集在整理编辑的过程中，得到张志强先生的大力帮助支持，俾使完成，在此特致深深的谢忱！

（《做蝴蝶梦——流沙河手书楹联集萃》流沙河著 吴茂华编广西师范大学出版社 2022年）